永別了，武器。

永別了，愛人。

身處和平年代，我不知道戰(zhàn)爭時(shí)期的愛情究竟是怎樣的。是壓迫已久的性欲的發(fā)泄？是緊張狀態(tài)下片刻的歡愉？是不能百分百確定的承諾？還是一段沒有結(jié)局的等待？愛情，在那個(gè)時(shí)期，因?yàn)闆]有肯定的答復(fù)而顯得不夠忠貞，但在哀鴻遍野的情境之下，它似乎為那些哀嚎的人們帶來些許溫暖。

生離與死別，這兩者與其說令人痛徹心扉，不如說是給人帶來纏綿的悲戚?！队绖e了，武器》中救護(hù)車駕駛員亨利與護(hù)士凱瑟琳的相愛，是一戰(zhàn)期間眾多戀人的縮影。在海明威的筆下，戰(zhàn)爭的殘酷、朋友的犧牲、愛人的逝去，一系列與戰(zhàn)爭息息相關(guān)的情節(jié)層層推入，讓讀者對于死亡、痛苦事先有了一個(gè)預(yù)期，再讓讀者所產(chǎn)生的情緒慢慢積累起來，讓大眾在隱忍中感受愛情的凄婉與戰(zhàn)爭的無情。在絕望中，不時(shí)又閃現(xiàn)出希望，但又擔(dān)心希望會破滅，最終，又讓破滅了的希望開啟出另外一條道路。

亨利本只想無意地勾搭一下凱瑟琳，在令人疲憊的戰(zhàn)爭旅途中找點(diǎn)兒樂子，最初，他對凱瑟琳所說的“我愛你”也不過是敷衍——“我知道我并不愛凱瑟琳，也沒有任何愛她的念頭。這是場游戲，就像打橋牌一樣”。戰(zhàn)爭時(shí)期談愛情，太過奢侈，“兒女情長什么的，真的很影響大哥我行走江湖”這句話用在奔赴戰(zhàn)場的戰(zhàn)士們身上太貼切不過，戰(zhàn)爭年代，能多活上一天都是上天的恩賜，又豈敢奢求真正的愛情？

凱瑟琳也說：“我們將過一場奇異的生活?！睘楹纹娈?？要知道，感情本就是脆弱的，而在一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的背景之下，誰也不知道這段感情中會發(fā)生怎樣的插曲，處在戰(zhàn)爭里的情人們，總是無奈的。

兩位主人公愛情真正的起點(diǎn)，是在亨利受傷住進(jìn)醫(yī)院之后，那時(shí)，恰好凱瑟琳被調(diào)入這家醫(yī)院。我想，若不是這種巧合，他們之間的交集或許早已變成過往煙云，畫上了句號?！疤熘牢冶緛聿幌霅鬯５熘牢铱梢呀?jīng)愛上她了?！碑?dāng)亨利內(nèi)心發(fā)出如此感慨時(shí)，他必定是百感交集的。他們看得見未來嗎？答案無疑是否定的，但是他們?nèi)匀粵Q定相愛，理性與感性的交織讓他們痛苦又甜蜜。

“我會跟著你去任何地方?！眲P瑟琳的這句承諾代表了女性對于愛情的絕對堅(jiān)貞。在灰暗的戰(zhàn)爭時(shí)日里，誰也不敢無畏地將自己完全交給另一個(gè)人。雖然這樣的角色設(shè)定有著海明威本身強(qiáng)烈的男權(quán)意識，但在這部作品里，凱瑟琳對于亨利的執(zhí)念讓人們對戰(zhàn)爭時(shí)期的感情有著更為清醒的認(rèn)識——每個(gè)人都是孑然一身的，但當(dāng)每個(gè)個(gè)體將自己與他人緊緊聯(lián)系在一起時(shí)，又何嘗不是一種再生呢？凱瑟琳與亨利互為依托后，他們的追求就已不再停留在“活命”這個(gè)階段了。

最后，主人公選擇逃亡瑞士，那里沒有紛爭戰(zhàn)亂，只有歲月靜好。但命運(yùn)總是開玩笑，凱瑟琳產(chǎn)下死嬰后出血去世。美好的向往破滅了。凱瑟琳死前說：“人生只是一場卑鄙的騙局?！蔽蚁?，是由于太過無奈，所以凱瑟琳發(fā)出如此感慨。在最后，亨利只身一人走回旅館，那些令人緊張的時(shí)日，那段平靜卻又令人揪心的情感，塵封在他的心里。

“我要你有生活，我要你有美好的生活，但我們要一起過這生活?！痹趹?zhàn)爭年代，美好的生活大多都只是轉(zhuǎn)瞬即逝，但是，只要有一絲甜蜜，那些無奈與苦楚給人帶來的窒息感就不再那么強(qiáng)烈。