大部分人的努力程度,僅僅停留在了適可而止。
兩年前我在圖書館偶然看到了一本寫陳虻的書,《不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)而忘了為什么出發(fā)》。久久的震撼,眼前仿佛打開了一個(gè)新世界。而我20多歲的生命軌跡,從那一刻也開始了轉(zhuǎn)變。我決定考研,方向執(zhí)意選擇了紀(jì)錄片。一年自我折磨似的從零學(xué)起,辛苦談不上,更多的是沒底氣。但心里還有熱情,也就一路堅(jiān)持到了最后。
如愿以專業(yè)第一的成績進(jìn)入復(fù)試,面試的老師得知我此前并無相關(guān)經(jīng)驗(yàn),一臉嫌棄?,F(xiàn)場尷尬萬分,我?guī)缀跏锹浠亩?。這種刺激是致命的,卻沒有就此讓我喪失決心,相反竟激起了我的斗志。幾乎是賭氣似的,非得去實(shí)習(xí)一次才甘心。
工科學(xué)校出身的我,連一堂正經(jīng)的新聞?wù)n都沒上過?,F(xiàn)在回想,彼時(shí)的沖動(dòng)與熱情未嘗不是一種任性。那個(gè)時(shí)候已是畢業(yè)季,同學(xué)們紛紛投簡歷找工作,而我卻在為如何得到一個(gè)媒體實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)發(fā)愁。到哪里去找實(shí)習(xí)的報(bào)社呢?查詢了各種渠道,報(bào)社一般只接受新聞學(xué)院的學(xué)生實(shí)習(xí),而且都是學(xué)校出面安排。我苦思無解,熱情消退了一大半。
偶然一日,已在報(bào)社工作的高中同學(xué)談起他從前在大學(xué)的實(shí)習(xí)經(jīng)歷,說他都是自己去查媒體人的聯(lián)系方式,一個(gè)一個(gè)地聯(lián)系,總會(huì)有單位需要的。我于是也開始效仿他的方法,聯(lián)系了周邊地區(qū)報(bào)社和電視臺(tái)的記者,發(fā)了無數(shù)的信息。漫長等待后的某天,終于有一個(gè)報(bào)社的編輯說可以去她那里實(shí)習(xí)。
我當(dāng)即收拾行李,只帶了簡單的換洗衣服,就孤身一人去了合肥。這樣倉促和草率的決定,并沒有阻攔和顧慮。其實(shí)不是沒有恐懼和退縮,但在那樣的當(dāng)口,只是一種急于證明。
租住了一間簡陋的合租房,陌生環(huán)境下的我固執(zhí)堅(jiān)強(qiáng),沉默不發(fā)聲。抵達(dá)的第二日就去了報(bào)社報(bào)到,清早一個(gè)人在樓梯拐角的臺(tái)階上等待,大雨滂沱,我穿著裙子瑟瑟發(fā)抖地等待了兩個(gè)多小時(shí)。我相信一定在某個(gè)瞬間,我開始后悔自己這奮不顧身的決定。

帶我的老師還沒正式見面就接我出去采訪,急匆匆地跟她前往醫(yī)院。是一樁蓄意謀殺案,卻因?yàn)榈胤絼萘Φ慕槿霟o人問津。一對(duì)夫婦夜歸被人砍傷,兇手竟然是積怨已深的鄰居。到達(dá)醫(yī)院的時(shí)候,受害者的家屬呼天搶地,亂作一團(tuán)。采訪就在電梯旁的長椅上進(jìn)行,丈夫重傷未醒,妻子哭著向我們回憶事情的經(jīng)過。老師示意我錄音并作記錄。我手忙腳亂地記下一些關(guān)鍵詞,耳邊嘈雜的吵鬧聲令人心慌煩躁。做完采訪從醫(yī)院出來已經(jīng)是下午兩點(diǎn),老師和我在一家面館各自叫了一碗面。吃完就趕回報(bào)社寫稿,查資料找案例,一聲不吭地待在電腦前。我用盡書本所學(xué)不過寫出簡短的消息,老師沒有言語。一直到晚上八點(diǎn)回到住處,又收到老師的信息:記得找新聞線索。
一天的實(shí)習(xí)下來,我的大腦受到了狂轟濫炸,儼然變成了完全陌生的另一個(gè)自己。我覺得累,覺得失望,還是所謂夢想的幻滅?
那個(gè)時(shí)候又恰好在準(zhǔn)備畢業(yè)論文的答辯,白天結(jié)束工作,晚上回去還要接著改論文。為了賺取一點(diǎn)生活費(fèi),周末的時(shí)候幾乎是從早上一直做翻譯到深夜,連午餐都省略。有時(shí)候臨時(shí)接到老師的通知,會(huì)立刻要打電話做采訪。稿子寫得匆忙,老師看了以后對(duì)我說:你對(duì)自己的要求是不是太低了些。我羞愧難當(dāng),對(duì)自己失望透頂。也一定哭過,不過是在導(dǎo)師催論文電腦卻突然出了故障,我一個(gè)人背著電腦在夜晚一家家地尋找電腦修理店卻遍尋不到時(shí)的絕望。壓力大到智齒發(fā)炎,腫著臉在大街上找藥店。
不外出采訪的時(shí)候,就待在報(bào)社里打各種電話,做電話采訪。我從來都不是能夠在陌生人面前談笑自若的人,緊張怯懦卻還是硬著頭皮做了一個(gè)又一個(gè)采訪。身患白血病的兒童,身患重病的花季少女,火車上伸出援助之手的醫(yī)生,好心的公交車司機(jī)。我們從未謀面,卻也相遇。
那個(gè)在火車上為突然窒息的老人做心臟復(fù)蘇的醫(yī)生在深夜回我的電話,我本來已經(jīng)睡著,又坐起來聽他說事情的經(jīng)過。他剛剛結(jié)束一個(gè)手術(shù),聲音很疲倦。我的聲音也很輕,沙啞著嗓音跟他聊。我問他為什么要幫助那個(gè)老人,他淡淡地回答道:“不為什么,那個(gè)瞬間,只是醫(yī)生的本能?!?/p>
昏昏欲睡的我,瞬間清醒了。