文|瀟香
1
水滴石穿，是我們小學(xué)時(shí)代就學(xué)過的成語，它告訴我們：只要堅(jiān)持不懈，持之以恒，事情就可能取得成功。在我的印象中，可以說，“水滴石穿”這個(gè)詞就是跟“堅(jiān)持”聯(lián)系在一起的?？墒?，在很長的一段時(shí)間里，我記住了“堅(jiān)持”這個(gè)詞，卻未必真正理解、也從未深究它的含義。
依然清晰地記得，懷二寶時(shí)，從四十多天起，胃便一直難受。翻看自己當(dāng)時(shí)的朋友圈，有這樣一段話：
終日淹沒在堵得水泄不通的下水道里暗無天日，我掰著手指頭度日，整個(gè)世界只剩下一個(gè)拳頭大小的胃，什么都看不見了。突然有一天，一絲陽光透進(jìn)來，我欣喜若狂，以為即將雨過天晴。誰知高興得太早，一下又回到解放前——敵人遠(yuǎn)比想象得強(qiáng)大和頑固。
……
我更愿意幻想自己是五維空間生物，扒拉扒拉把那些我不想過的日子全變成了歷史，直接跳躍到未來的某個(gè)點(diǎn)。
這段話真實(shí)地記錄了我當(dāng)時(shí)的感受。我的胃終日像下水道被堵住般，白天堵、晚上堵；吃了堵、沒吃也堵……堵得人終日感覺透不過氣來，想吐吐不出，恨不得將它掏個(gè)底朝天！可終于翻江倒海后，它又隱隱地灼熱地痛……這種難受的確沒有挨刀子流血那么痛，可它就這樣存在著，時(shí)時(shí)刻刻地刷著存在感。
那時(shí)，我忽然真正明白了水滴石穿的含義。再不起眼的事物，有了時(shí)間的參與，就不可小覷。喜樂也好苦痛也罷，加上時(shí)間就數(shù)倍放大。當(dāng)你哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的不舒服時(shí)時(shí)刻刻、綿綿不絕、遙遙無期的時(shí)候，真不如直接來一刀痛快！
2
那么反之，我們努力去做的一件事，即使它微乎其微，有了時(shí)間的累積同樣也可以收獲巨大嗎？我曾經(jīng)以為是。
你有沒有過這樣的體驗(yàn)？我曾經(jīng)好幾次，一覺醒來，忽然覺得心慌氣短焦躁不安——因?yàn)槲彝蝗幌肫鹞液芏嗵於紱]有看過書了——就如沒有復(fù)習(xí)馬上要進(jìn)考場一般。
然后告訴自己今天我要花兩個(gè)小時(shí)看書。我鄭重其事地拿起一本書開始閱讀，兩個(gè)小時(shí)過去了，我看看手里的書——僅讀了兩三頁！
回想我們的學(xué)生時(shí)代，很多人看似匆匆忙忙，每天的日程排得很滿，到了點(diǎn)就去圖書館……可一天下來回望一下，看的專業(yè)書只有幾頁、做的題目只有幾個(gè)、背的英語單詞是個(gè)位數(shù)……甚至那本好期待的小說都只看了扉頁！
盡管如此，你仍然覺得稍稍心安，甚至有點(diǎn)得意——我經(jīng)常去看書！
我們?cè)?jīng)做了多少計(jì)劃，描繪了多少藍(lán)圖，正襟危坐地為此花了多少時(shí)間……最終時(shí)間過去了、計(jì)劃夭折了、藍(lán)圖破滅了……
原來，僅僅投入時(shí)間是不夠的！
3
時(shí)間是游離于我們所有人之外的東西，它根本不受我們控制。朱自清先生的《匆匆》道盡了時(shí)間的無情和任性：
洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過去……我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
而《星際穿越》里的這句臺(tái)詞，更是給人透入骨髓的悲涼和無奈：
I’m not afraid of death,The only thing I’m afraid of is time!
對(duì)于時(shí)間，從古至今，人類從來都沒有停止過探索，類似雪泥鴻爪的聲聲嘆息猶在耳畔——人類再強(qiáng)大，在時(shí)間面前至今仍然無能為力……
4
既然時(shí)間那么不可控，那么持續(xù)投入的到底是什么呢？
李笑來在《通向財(cái)富自由》專欄里提到一個(gè)詞：注意力。我覺得這個(gè)詞來得更準(zhǔn)確貼切——堅(jiān)持的真正含義，就是持續(xù)投入注意力！
再小的舉動(dòng)，加入注意力的持續(xù)關(guān)注，就有了巨大的能量。
我回想起我懷孕時(shí)，因?yàn)橛X得難受，我什么事都不想干，全天幾乎所有的注意力都集中在我的胃上了，所以這種難受就被數(shù)倍放大，假設(shè)當(dāng)時(shí)我能去做點(diǎn)其他的事情，比如寫寫字彈彈琴……也許就不會(huì)那么難過了。
我們正襟危坐的時(shí)間，也并不是一直注意力集中在閱讀和學(xué)習(xí)上，你可能想起遠(yuǎn)方的朋友、想到明天的約會(huì)、聽到樹上鳥兒的啁啾、看到不遠(yuǎn)處長椅上情侶的擁抱；你可能不由自主刷了朋友圈、逛了淘寶……
而如果能持續(xù)地投入注意力，能得到的收獲當(dāng)然毋庸置疑。
我的一個(gè)朋友@瑤菇?jīng)?，認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她剛剛開通個(gè)人公眾號(hào)，我看了她的第一篇文章，說實(shí)話，的確不是很好，甚至可以說，她給了我莫大的鼓勵(lì)——當(dāng)時(shí)的感覺是，我的水平應(yīng)該比她的好?？删褪沁@位不起眼的姑娘，她勇敢地喊出要日更的口號(hào)，并一天天地堅(jiān)持打卡，有幾天，她寫的內(nèi)容甚至是“我感覺實(shí)在沒什么可寫的了！”“日更的痛苦只有自己知道！”可現(xiàn)在，她已經(jīng)堅(jiān)持日更四十多天了，從開始的自說自話不顧排版到現(xiàn)在的文筆通暢有聲有色——已經(jīng)有了質(zhì)的變化。
我的同事L君，人到中年，可與中年人的那種膚色黯淡身材臃腫絲毫扯不上邊，她皮膚白皙光澤、看起來滿滿的膠原蛋白，身材勻稱姣好、溫和從容?，F(xiàn)在的她跟我十多年前初次見到她時(shí)一模一樣，歲月似乎沒有在她身上留下任何痕跡。以前我一直納悶，有什么好方法可以抵擋歲月的侵蝕？后來從他人的口中和朋友圈的零星消息得知，她在繁重的工作之余，一直堅(jiān)持跑步、徒步、游泳等體育鍛煉，已成為習(xí)慣。
5
堅(jiān)持的力量所有人都知道，可付諸行動(dòng)便很難。持續(xù)投入時(shí)間的堅(jiān)持本就難，持續(xù)投入注意力的堅(jiān)持便難上加難。可只有持續(xù)投入注意力的堅(jiān)持才有效！
今早剛到達(dá)校園，便接到小孩學(xué)校的電話，說小孩又鬧情緒。急急忙忙打了幾通電話，這邊上課鈴已經(jīng)響了，匆匆趕往教室，領(lǐng)導(dǎo)委婉地提醒我遲到了，氣喘吁吁跑到教室剛打開設(shè)備準(zhǔn)備上課又接到小孩學(xué)校電話說小孩流鼻血，忐忑不安地邊上課邊想著小孩那邊的情況——我終于凌亂了——講著講著我竟然不知道這是第幾節(jié)課了！我問同學(xué)：我上的這是第三節(jié)還是第四節(jié)？學(xué)生告訴我：老師，你從第三節(jié)講到了第四節(jié)，現(xiàn)在第四節(jié)快下課了！對(duì)于邊看電視邊吃飯不是忘了吃飯就忘了看電視的我，快速地轉(zhuǎn)換注意力的確是個(gè)大挑戰(zhàn)。
可是，生活就是如此，它本一地雞毛，就如今天上午我的情形一樣。當(dāng)生活中一片片破碎的、或煩憂或欣喜或平凡的雞毛，總是毫無征兆地飄向你的時(shí)候，該怎么保證注意力在某件事上的持續(xù)投入呢？這是個(gè)值得思考的問題。
