? ? 有一種思念叫想爹媽，有一種思念叫回家；有一種思念叫過(guò)年，有一種思念叫殺年豬……
? ? 今天，編輯我初中同學(xué)的《年豬》時(shí)，不禁想起了小時(shí)候過(guò)年父親殺豬的事來(lái)。那時(shí)家里窮，一年到頭就盼著家里的那頭肥豬好好過(guò)個(gè)年，解解饞。
? 記得我家也養(yǎng)過(guò)一頭老母豬，一年下兩窩豬仔，第一窩自家留一只，喂到五六個(gè)月長(zhǎng)到一百多斤就買了；第二窩再留一只，喂到臘月里差不多一百多斤了，殺了過(guò)年。其余的小豬仔全都賣掉以補(bǔ)貼家用。這頭老母豬可是我們家的大功臣，一年大半的花銷全指望著它。
? ? 為了供養(yǎng)這頭老母豬和一前一后兩個(gè)肥豬，父母費(fèi)了不少功夫。而我們也不閑著:從春天草芽剛剛冒出來(lái)到秋天下霜了，我和兩個(gè)姐姐放學(xué)后都會(huì)挎著籃子去拔野菜。我們到水渠旁、田埂上……找最鮮嫩的曲曲菜、紅花浪子(蒲公英 )、豬耳朵(車前草)……有時(shí)實(shí)在挖不了那么多菜，就到荒坡上挖苦苦菜，到人家麥田里、菜地里拔些茴條，苦絲豌(苦絲子)，有時(shí)也割一些田間地頭的苜?；貋?lái)。秋收時(shí)節(jié)，幾乎是整天忙碌，我們一邊收割，一邊拔麥溝里的曲曲菜……
? 冬天的時(shí)候，種的洋芋、胡蘿卜、麩皮是喂肥豬最好的飼料，父母把挑剩的小洋芋，小的胡蘿卜煮熟了拌上麩皮給那只準(zhǔn)備過(guò)年的豬吃，在他們的精心喂養(yǎng)下，一兩個(gè)月的時(shí)間，豬仔猛長(zhǎng)，到了臘月長(zhǎng)得更快了，滾圓滾圓的大肥豬整天靠著墻根睡大覺(jué)，記得有一年養(yǎng)的肥豬連吃食都趴著……
? ? 臘八一過(guò)，有些人家就迫不及待的開(kāi)始?xì)⒇i了。記得父親好像說(shuō)過(guò)，臘月里豬一天要長(zhǎng)一斤肉里，等到年跟前再殺(偶爾也有殺的早的一年，也不知道為啥)我們卻盼著早早殺了好早點(diǎn)開(kāi)葷。
? 終于等到要?dú)⒇i了，院子里大鍋架起來(lái)了鍋里倒?jié)M了水，鍋底下火也早早升起來(lái)了(等水開(kāi)了就燙豬)，來(lái)了五六個(gè)幫忙的男人，他們開(kāi)始追著豬滿院子跑，我早早躲在屋里，把門死死地頂住，怕豬沒(méi)處逃猛的沖進(jìn)來(lái)。院子里一陣嘈雜的聲音和肥豬嘶聲力竭的聲音過(guò)后，一個(gè)人端著一盆熱氣騰騰的豬血進(jìn)來(lái)了，再出去看時(shí)，這頭剛剛還悠閑自在的大肥豬已經(jīng)在開(kāi)水鍋里開(kāi)燙了，接下來(lái)拔豬毛、刮豬鬃、清洗、吊起來(lái)開(kāi)腸剝肚……
? ? 廚房里也開(kāi)始忙活起來(lái)(除了媽媽，也來(lái)了幾個(gè)幫忙的鄰居?jì)饗饌?:炒熟面、切蔥花、翻腸子(把豬大腸和小腸子翻過(guò)后清洗干凈)。翻腸子是一件大工程，洗干凈了表面還不行，要用食鹽或者堿反復(fù)絳，絳到?jīng)]有一點(diǎn)腥味為止。
? ? ?
開(kāi)始做我最愛(ài)吃的灌腸了:她們?cè)诔春玫氖烀胬镎{(diào)上調(diào)料，放上蔥花或者蒜苗，攪拌均勻，然后一點(diǎn)一點(diǎn)的灌在洗好的肥腸里，把豬血和拌好的熟面摻和在一起，灌進(jìn)小腸里，扎住腸子的兩頭，放在蒸籠里蒸。不一會(huì)兒，這些腸子一根根圓滾滾的鼓起來(lái)，媽媽拿針輕輕一扎，放出氣來(lái)，再蒸一會(huì)兒，一陣噴香的味道撲鼻而來(lái)，讓人垂涎三尺！媽媽取出來(lái)一段，切成一截一截的裝在碗里，讓我們姊妹幾個(gè)送給鄰居家、有老人的人家……
? ? 有些年殺了豬也不灌腸。豬血炒著吃，我沒(méi)認(rèn)真去看過(guò)到底怎樣凝血的，只知道將凝好后的血塊用蒜苗炒上，特別鮮嫩，特別好吃。豬腸子則煮熟了切成小塊放上蘿卜做成雜碎吃，也特別香。不論是灌腸還是雜碎，媽媽總忘不掉要端給左鄰右舍和家有老人的人家。而一個(gè)臘月，我們也會(huì)品嘗到來(lái)自鄰居家的一碗碗不同的佳肴，或雜碎、或香腸，感受著鄰里之間的那種樸素的真情，享受著年帶給我們的幸福……
? ? 灌腸真的是我最愛(ài)吃的，自從殺了豬后，幾乎每天都要吃上幾塊?；蛟缟匣蛑形缁蛲砩?，想吃的時(shí)候切上一盤，放在蒸芭上一溜，那種噴香的味道真是無(wú)與倫比……
? ? 多久了，再也沒(méi)有吃到過(guò)我們家養(yǎng)的豬肉了，再也沒(méi)有吃到過(guò)父親漿洗母親裝的面腸了。
? ? 灌面腸的味道是年的味道，年的味道是家的味道，家的味道是父母的味道。
? ? 好想好想兒時(shí)過(guò)年灌面腸的味道……
