那個十七歲的女孩，在深夜打開了家里的煤氣，
葬送了包括自己和六歲的弟弟在內(nèi)的，一家四口
的生命。
這個案子的真正兇手，和真正的受害者，是同一
個人。
或者說，是嗎？
被手機的消息提示音驚醒的時候，已經(jīng)是下午的
四點二十八分。
我裹了一件穿了四五年的，洗得發(fā)白的棉衣出
門，準備去小區(qū)后街的面館把今天的饑餓感解決
掉。
“姐?！边M了面館，我總習慣這么含含糊糊地叫她。
雖然我沒問過，但看上去這位忙里忙外全靠一個人的老板娘應該是比我年紀大一些的，叫姐總沒錯。
“來了！”她也總是那么爽爽脆脆地來迎我，帶著
身上總有的那股淡淡的丁香花味，笑起來，嘴角
一個淺淺梨渦。
偶爾，我們也會在沒有其他客人在的時候聊上幾
句，尤其在知道彼此是老鄉(xiāng)之后，天然的縮短了
些距離感。
她知道我是干編劇的，一開始還叫我田老師，在我強烈要求下，偶爾才會挺不好意思地叫我一句小田。
我說我朋友都叫我野子，她卻堅決不肯這么叫。
其實，誰又知道，作為編劇，我已經(jīng)將近五個月
沒寫出過一個字了。
因為沒有其他客人，我的面上得很快。
老板姐姐許是因為是老鄉(xiāng)的這層關(guān)系在，平日總是想跟我開口聊些什么，又總是被我不善社交的臉色不得不三兩句就結(jié)束話題。
她似乎對我的工作特別感興趣，但遺憾的是我和我的工作正處在七年之癢，十分不順，隨時都在要分手的邊緣，我自然不愿多說。
但今天，我難得想要跟她聊兩句。
面還冒著熱氣，我卻不急著吃，有一搭沒一搭地
問道：“姐，你記得咱們平城，十六年前有一個
一家四口全家自殺的案子嗎？
她正在干活的動作遲滯了半秒。
“知道啊，”背對著我，她說，“當年挺大一個事
呢?！?/p>
十六年前，我剛上初中，記憶自然不會那么清
晰。
我之所以突然提起這個事情，是因為前幾天在整理從老家?guī)淼臅倦s志時，從里面掉出來一片報紙的殘片，上面還有一大片油漬。
就在我思考為什么會把一片臟臟的舊報紙夾進書里的時候，我看到了那篇幾乎要被暈染得透明的報道。
“一家四口開煤氣自殺，花季少女成重男輕女觀
念犧牲品”。
報道大概占了整篇報紙篇幅三分之一的大小，具體的文章，很多字都已經(jīng)模糊無法辨認，唯有那個加大字號的標題清晰可見。
這是當年《平城晚報》的法制新聞板塊，我用同
樣的標題去網(wǎng)上搜索，并無任何結(jié)果。
也就是在這天報紙發(fā)行時間的前后，似乎是在晚飯的飯桌上，這件事曾被爸媽當作談資隨口聊起過，我腦子里便像快要沒墨的打印機一樣，被淺淺地印上了一層印象。
那個十七歲的女孩，在深夜打開了家里的煤氣，
葬送了包括自己和六歲的弟弟在內(nèi)的，一家四口
的生命。
男輕女的心里不平衡，于是憤而和家人同歸于盡。
報紙上的歸因是說，女孩源自長久以來，家里重
聽起來是有幾分駭人聽聞，也引起了我的興趣。
我趕緊追問道：“那你知道具體是怎么回事嗎？”
“不清楚，”她低著頭又開始整理筷子筒，“只是
聽說過，你問這干啥？”
我好不容易燃起的熱情就這么被澆滅了。
我攪著快要坨掉的面，情緒有些低落：“沒事，
就是問問，想找個寫作素材.….
“這有啥好寫的？”她又問。
不知是我的錯覺，還是我過于敏感以至多心，我總覺得她這句話說得有氣無力的，讓我分不清最后的音調(diào)，到底是感嘆還是疑問。
為了不讓話掉地上，我權(quán)當疑問處理了。
于是我答道：“現(xiàn)在我們這行流行找真實案例當素材寫，好……“我猶豫了一下，話到嘴邊還是改了口，“好打動觀眾。”
我本來是想說，好賣錢。
她抬起頭看我，臉上的肌肉牽動起一個皮笑肉不
笑的笑臉：“那你寫吧，我相信你能寫好。你跟
別人不一樣?！?/p>
有客人陸續(xù)進來，小店逐漸開始上人，打斷了我
們這番尷尷尬尬的對話。
我食不知味地挑著面，有點后悔自己真是多余問
她這沒頭沒腦的事。
自從我有一回因為制止了店里一個猥瑣大叔硬要跟一個小姑娘要微信，差點掀桌子砸碗之后，我就總覺得我在老板姐姐那的印象變得難以言喻起來。
其實我總想跟她解釋，我并不是一個多么有正義
感的人，我只是一個很容易憤怒的人。
回去的路上，我還在想著那個案子，那個發(fā)黃又
脆弱的案子，它或許不該被一片臟臟的報紙掩
埋。
我始終在想著“全家自殺”這四個字，那只是記者
轉(zhuǎn)移焦點的春秋筆法，它隱藏了這個案子的真正
兇手，和真正的受害者，而這兩者恰好又是同一個人。
或者說，是嗎？
在我失眠到眼看著天色一點點由夜及明的時候，
我展現(xiàn)出了我非凡的行動力。兩個小時后，我拖
著匆匆收拾的行李，坐上了開往平城的高鐵。
或許靈感只是一個借口，一個抽象的難以表達的形容，而有些東西，卻是已經(jīng)發(fā)生的，真實的不會改變的。
好在，平城是一個小得不能再小的城市，想把一
些真相從故紙堆里挖出來，總能找到辦法。
2
在我媽還沉浸在我突然回家的不知所措中時，我
已經(jīng)在市圖書館開始翻舊報紙了。
這事比我想象的要容易得多，我不僅很容易就找到了當年那份館藏的《平城晚報》，甚至還有工作人員熱情地詢問我要不要影印一份，當然，明碼標價，二十塊錢。
這報紙當年也就五毛錢。
終于看清那篇報道全文后，我還是感到了一絲小小的年代震撼，那里面竟然詳細寫了那個女生的名字和學校，這在當年是可以寫的嗎？
雖然手機拍照已經(jīng)足夠清晰，但我還是甘愿當這
個大冤種，在辦公處花二十塊錢影印了一份，只
為了對整個二樓期刊室唯一的一位工作人員、一
位看上去四十多的大叔套點話。
雖然我只是需要法制版的這一面，但大叔還是兢兢業(yè)業(yè)給我復印了一整套當天的報紙后，才明白我是為何而來。
“規(guī)定嘛，規(guī)定，”大叔指著付款的二維碼讓我掃掉二十，“我不給你復印全版是要罰我錢的。二
十塊錢就是這一套?！?/p>
“行，”我干脆付完錢，然后抽出我想要的版面
來，“那您還記得當年這篇，全家自殺的稿子
嗎？
這大叔一看就是在這干了一輩子的，這問題自然
不難回答。
但我顯然并不滿足一個簡單的肯定答復，“除了
報紙上說的，您還知道些別的嗎？”
“別的？”大叔愣住，“這上面不是寫的很清楚
嗎，女兒因為父母重男輕女，報復全家，開煤氣
自殺，還要什么別的？”
“所以這案子當年也沒引起什么轟動？”我還是不死心地問，“小道消息之類的？”
“那沒聽過。”大叔關(guān)掉打印機，一副準備要下班
的樣子，“我是不知道，再說，一家子都死了，
你還問這干啥？
那他們家就沒什么親戚了嗎？
“親戚不知道……”大叔拿著茶杯原地轉(zhuǎn)了一圈，
又轉(zhuǎn)了回來，“鄰居我倒是知道一個，之前在
人卡了曰不,
圖書館做門衛(wèi)的一個老頭，后來轉(zhuǎn)去別的地方
了?！?/p>
誰的鄰居？
“就他們家的鄰居，現(xiàn)在還在那住呢！”
平城四中，是全平城到現(xiàn)在為止都數(shù)一數(shù)二的中
學。
多虧了小城市的福，通過同學的同學的同學找過
去，很快就找到了當年和韓桐一屆的學生。
韓桐，就是那個原名原姓被寫在報道上的女孩。
平城是個極度安逸的小城市，我絕大部分同學，
下到小學，上到高中，幾乎沒有幾個像我這樣在外漂泊的，大多做著一份無聊的工作，早早結(jié)婚生子，忙于瑣碎日常。
我的突然回歸，著實嚇了我好幾個同學一跳。
一個高中同學的表姐，幫忙聯(lián)系到了和韓桐同班
的一個女孩，我趕緊約人家在星巴克見面。
星巴克，在平城還是蠻有排面的存在。
她喝了一口熱的紅茶拿鐵，緩緩開口：“韓桐，
那時候在我們班算是蠻漂亮的，但是一點都不張
揚?！?/p>
是了，自始至終，我顯然都忽略了這個故事里最吸引人眼球的部分，她不僅是個女孩，她還是個漂亮女孩。
如果一個女孩的故事，不足以成為一個值得書寫的故事，那一個漂亮女孩的故事，顯然就吸引人多了。
在普通女同學看來，韓桐是天生麗質(zhì)的，但卻一點都不愛打扮。她身材高挑，不胖不瘦，每日穿校服，梳馬尾，背舊書包，騎全身響的破爛自行車，是家庭普通又性格乖巧的女孩。
“我就記得她數(shù)學很好，每次都能考一百二三十分?！睗M分是一百五十分。
“那很高了！”我這個數(shù)學白癡由衷的感嘆。
“是啊，”女同學說，“在我們文科班真的很高
了，聽說她物理和化學也學得很好，本來是想選理科的，家里不讓，分科后就來我們班了。所以她偏科挺嚴重的，文綜就一般?！?/p>
“啊這……”這是第一個讓我沒想到的部分。
“那時候不是說女生學理科不好找工作嘛，基本都是理科班男多女少，文科班全是女生?！迸瑢W理所當然地說。
“你相信，她會，額，”我斟酌了一下用詞，“帶
著全家自殺嗎？”
女同學撇了撇嘴：“當時先是說他們家煤氣泄
漏意外，后來又說是韓桐不想活了，故意的。
我……我說不好，我跟她不算特別熟。但我們那時候都說，很有可能，因為你也知道吧，她爸媽老來得子，有個弟弟，就不打算讓她高考了?！?/p>
“就因為這？”
我并不能信服。
“你還記得那段時間，還有什么其他事情發(fā)生嗎？”我的口氣好像個問詢的警察。
女同學喝空一杯飲料，嘆了口氣：“我忘了具體
時間了，反正肯定是韓桐還沒死的時候，那段時間我在準備藝考，每天晚上要去聲樂老師那上加課，后來有一天，聽說高三有個女生下晚自習一個人回家，被強奸了。那半年全市的高中都取消晚自習了，我媽也不讓我晚上去上加課了，我本來起步就晚，要是多上半年課，肯定是能考上音樂學院的，結(jié)果，差三分?！?/p>
“這跟韓桐有關(guān)系嗎？”
“不是你問我還有什么事嗎，我就想起來這個?！?/p>
我看著這個女同學惋惜的表情，想起她現(xiàn)在只是一個普通的銀行柜員。因為一個強奸犯的出現(xiàn)而讓全城的高中生，尤其是高中女生晚上躲在家里半年，進而改變了一個女孩的命運。
或許，她現(xiàn)在應該是一個歌唱家的。
誰又能知道一個強奸犯毀掉了一個歌唱家呢，都
是不為人知罷了。
我覺得，這事和韓桐殺全家，肯定也有關(guān)系。
3
紡織二廠家屬院，八十年代的老樓了，現(xiàn)在依然
堅挺地屹立著。
從二號樓四單元樓下看當時出事的那間房子，還是很容易分辨的，破敗得簡直不要太明顯。窗玻璃被砸得分毛不剩，勉強支棱著的木質(zhì)窗框也早已瑟瑟發(fā)抖，露出里面空洞洞黑黢黢的房間，顯然根本沒有人再來打理過。
也是，一家四口喪命于此，誰還敢進來啊。甚至上下左右的鄰居也搬的搬，跑的跑，除了圖書館大叔說的那個門衛(wèi)老頭自覺命硬，還在樓下干挺著，這一整個四層樓的單元，即使已經(jīng)過了十六年，那股沉沉死氣，還是沒有完全散去。
“倒了霉了，”已經(jīng)退休的門衛(wèi)大爺在小區(qū)公園里看人下完象棋之后，才勉強“接見”了我，“攤上
這么一家子。我老伴，從那以后老是做噩夢，夢
見那小丫頭，沒過幾年，也跟著走了，倒了血霉
了！”大爺重復抱怨著。
我萬萬沒想到還有這么一檔子事，一時進退兩難。
退吧，好不容易才找到這，進吧，這讓我怎么
進？
好在大爺許是晚年實在寂寞，好不容易逮著個
人，不等我猶豫出個結(jié)果，自己先“進”上了：
我老伴打小就說，那小丫頭不是個好東西?！?/p>
我趕緊支棱起耳朵：“怎么說？”
“嗯？怎么說？”他倒還反問上我了，“你沒見過
她，長得那俊的？
“聽說過?！蔽抑荒苓@么接。
老頭倒是不很在意我說什么，自顧自講著：“我
老伴早就說了，長得那么漂亮的，天生就是個狐
媚子，長大了凈會勾引人，讓她媽看緊點?！?/p>
“就因為長得好看？”
“不光呢，長得好看，長得白，嘴又甜，哎喲，
一出門，那叔叔阿姨爺爺奶奶，叫的那個歡的，
真是人見人愛啊小時候，整個院里的大人，見了
她就沒有不給她塞東西的?！?/p>
是了，你老伴，多半也是個碎嘴子。我心想。在外面表演一個疼愛鄰居小孩的大人，回了家就翻臉不認人，背后嚼舌根。不光背后嚼，還要嚼到
人家家長面前去，仗著是長輩有幾分威信，就信
口由韁編排一個小女孩。
“你說這樣好嗎？”老頭問我。還要跟我互動才
行。
“不好嗎？”我反問他。
我當然知道他說的什么意思，我偏不順著說。
“當然不好了！”老頭理直氣壯地duangduang用拐棍砸著地面，“這要由著她，早晚學壞了，得
虧我老伴提醒她媽，少讓孩子招搖。就這，最后
還害了全家呢，你說這叫好嗎！”
提醒？真會用詞。
“那弟弟呢，姐姐好看，弟弟也不差吧？”我突然想起來。
“弟弟比她還好看呢，就愛管我喊爺爺，怪招人疼的，哎！”老頭又猛戳一拐棍，語氣里全是惋惜，對自己的雙標卻毫無意識。
我想起女同學說的，她很漂亮，但一點都不張揚。
她哪里敢張揚。
萬代城，平城最大的綜合體商業(yè)廣場，地上地
下，四通八達，魚龍混雜。
要不是線人實打?qū)嵉那閳?，我真不敢相信韓桐的班主任，一個語文老師，男，四十六歲，正經(jīng)師范本科畢業(yè)，現(xiàn)在會在商場地下通道密密麻麻的商戶里面，修手機。
工作日的商場，人氣寥寥，為了好打開對話，我
特意把我媽用舊的手機帶過去，讓班主任給換了
個新屏幕，花了二百。
二百花出去，這個看上去有些沉默的中年男子就
沒那么沉默了。
我暗自推測這二百里面，他含淚賺我一百六。
2
“當老師不賺錢啊，”班主任人倒是很實在，“現(xiàn)
在二胎都快上小學了，不賺錢不行啊。”
“四中的工資也不行？”這我倒是真沒想到，這還是我們這最好的中學了。
班主任擺擺手，低頭抿一口保溫杯里的陳年茶
葉，熟練地吐了吐茶葉沫，看來還是有一些當老
師的底子在身上的?！皰昴屈c錢，不夠心累的，
管學生還不夠，現(xiàn)在上面的事情越來越多了，學生不敢催，怕家長投訴，就都來催老師。不敢干了，怕再干幾年，命都沒了?！?/p>
我不敢再就這個問題多聊了，趕緊掏出報紙的復
印件來問正事：“張老師，你還記得韓桐嗎？就
是這個報道里寫的韓桐？”
他很不情愿地看了一眼報紙就推開：“記得，這
怎么能忘呢，我當老師十幾年，就出過這么一件
大事?！?/p>
“當時有警察來找過你嗎？”
“怎么說呢……”看在二百塊錢的面子上，張老師猶豫了一下，還是勉為其難地開口了：“警察也
說是韓桐開的煤氣，問我她在學校表現(xiàn)怎么樣，
有沒有什么異常舉動，你也知道那個時候的孩
子，情竇初開嘛，很多都早戀的。”
“韓桐早戀？”我有點吃驚，“對方是你們班的嗎？”
張老師諱莫如深地點了點頭：“不過我沒見過
啊，我也是聽他們說的。
“聽誰說的？”
“就學生們啊，天天在那說誰誰誰談戀愛，老師們其實都知道的。
就靠聽說？
“所以說，韓桐沒有她看起來那么正經(jīng)的?！?/p>
“啊？”我啞然，“早戀就不正經(jīng)了？”
“不是，”這個張老師突然扭捏起來，“她還去那種地方上班的，晚上?！?/p>
“又是聽說的？”
“當然了！”張老師虎軀一震，“我怎么可能見
過，我又沒去過。”
不正經(jīng)，一個很熟悉的詞。一個女人，一旦被冠
上不正經(jīng)的頭銜，似乎對她做什么也不奇怪了，
說什么也不奇怪了。而賦予她“不正經(jīng)”的權(quán)利，
僅僅靠“聽說”兩個字就可以完成。
我媽見我好不容易回趟家，卻天天往外跑，十分不滿。
“你到底是著了什么魔了，非得揪著那件事不
放？”吃完早飯，我媽終于忍不住發(fā)飆。
正好我也有一件好奇很久的事想問：“媽，那時
你到底為什么覺得韓桐殺全家，‘不至于’呢？”
我媽一愣：“那報紙上不是說，因為不滿父母重
男輕女嗎，那可不不至于嘛，就這點小事，能殺
了父母？
“哦，”我沉默了，“你覺得重男輕女是小事？”
“她是老大，又是姐姐，那不都是應該的嗎？”
我媽反而很不解，“她家家庭條件也不好，爹媽
都是廠子里早就下崗的，自己在外面做點小買
賣，本來就不容易，女兒不應該早點給家里分擔
嗎？
“憑什么呢？”我反問，“女兒是自己想被生下來做女兒的嗎？
我媽被問住了：“你這是什么問題，我們那時候不都是這么過來的嗎？我看我真是把你慣壞了，無法無天了你?！?/p>
“都是這么過來的，就是對的嗎？”
我雖然覺得不對，但又覺得我媽說的也不無道
理。如果只是這樣，真的不至于絕望到帶著全家
自殺的地步，總還有回旋的余地。一定還有原因。
女同學最后給我留了一個人的名字，她說雖然她跟韓桐關(guān)系一般，但是她知道韓桐那時候真正玩的好的同學是誰，可以幫我找到她。
但真要找到這個人，還是費了我一點力氣的，因
為她不在平城。
當然她也沒在什么大城市，她回了農(nóng)村老家。
這個好友，高中畢業(yè)后就嫁人了，我得知后也是相當震驚。女同學說，如果我要去村里找她，最好叫一個男性同行，或者，千萬不要叫人知道我還是單身。
我當然知道女同學是出于好心，但我并沒有叫任
何男性同行，也沒把自己故意打扮成已婚婦女。
我該是什么樣還是什么樣。
其實現(xiàn)在農(nóng)村建設得還是很不錯的，只是導航不怎么管用，小路又難走，我不斷用最原始的方法問路，才終于找到這位好友的家。
她得知我是來問關(guān)于韓桐的事的，意外的還有點
高興。
“很久沒人跟我聊這些了?！彼f。
“你知道韓桐那時候早戀嗎？”我趕緊問我最想問
的。
好友本來還帶著笑意的臉上，立刻轉(zhuǎn)了些許怒意
出來：“她沒有早戀，都是那個男的自己說的！”
“如果韓桐沒跟你說呢？”我猜測到。
“不可能！”好友斬釘截鐵。
那個時候，韓桐確實不是班上會受歡迎的那種女
生。相反，她的性格沉默寡言，不善言辭，甚
至，有些陰郁木訥。這也是為什么韓桐能和這個
農(nóng)村來的女孩玩得好的原因。
很矛盾的是，她又長得好看，長眼睛的人都能看出來的那種好看。經(jīng)常有游手好閑的男生來招惹她，或者把她和某某某硬湊一對來起哄，她都盡量視而不見。
這些煩惱，她不敢跟老師說，不敢跟家長說，只
能跟這個好友講一講。
“她那個時候發(fā)育得比較快，胸比較大。”好友比劃著跟我說，“她很煩惱，不想讓胸看起來那么
大。”
“可是這誰能控制，基因決定的啊?！蔽艺f。
好友搖搖頭：“不行的，被男生看見，會被吹口
哨，很丟臉。我們就去買那種裹胸的綁帶，把胸
纏上?！?/p>
天爺啊，我低頭看了看自己不算大的胸，幸好我
沒有這么委屈過她們。
“韓桐其實，人很好?！焙糜淹蝗挥悬c淚目，“她
就是因為人太好了，才會被人欺負。她跟那個男生，根本沒什么，是別人欺負那個男生，把他書包扔了，她只是去幫忙撿了兩本書，就被起哄，
說韓桐喜歡他，這哪跟哪?。 ?/p>
原來如此。
“后來那個男生就到處說，韓桐跟他搞對象了，
還有人說，在食堂后面看見他們約會了，根本沒
有的事?！?/p>
造黃謠，多么熟悉的戲碼。
要毀掉一個女孩，太容易了，造她的黃謠就行
了。
“韓桐有一段時間沒上晚自習，是去上班了？”我
問，“她上的什么班，你知道嗎？”好友動了動嘴巴，看來有些猶豫。
但一想人都沒了，也沒什么好再保密了，干脆跟
我和盤托出了：“是酒吧，她去當服務員了。但
是是正經(jīng)的酒吧，不是那種夜總會。她想上大
學，只能自己賺錢，除了那個地方，沒有人會要
未成年的去打工的?！?/p>
“但是除了你，也有其他人知道的，對吧？”
“這我就不知道了，因為我知道的也不多，是別
人介紹她去的?！?/p>
其實不用問也知道，這世界上，哪有不透風的墻。
好友是個很樸實的人，還主動翻箱倒柜找出高一
時在一次植樹活動上的班級合照給我看。
我才想起來，韓桐死的時候，還沒畢業(yè)，是沒有
畢業(yè)大合照的。
“這個，就是她?！?/p>
像素欠奉的照片上又套了一層塑封，就更顯得人臉模糊，除了大概的臉型和身材不同，每個人就只剩了一個鼻子兩個眼的區(qū)分度，要看清細節(jié)長相，全靠想象。當然，韓桐還是很好認的，她是唯一一個穿紫色衣服的女孩，站在一大片丁香花旁邊，很是顯眼。
“還有這個，”好友氣呼呼地指著，“就是那個男的?！?/p>
照片最后一排最角落的位置，立著一根干干瘦瘦
的柴火棍。
2
這種班級大合照，其實每個人上學時拍的都差不
多，好像有一個看不見的人在平等地分配著什
么，每個班總有個特別高的，有個特別胖的，有
個特別瘦的，有個特別矮的，還有個特別好看
的?？粗@群模模糊糊的小人頭，我總覺得每一
個背后，都暗藏著什么心思。
走的時候我忍不住多嘴又問了她一句：“你為什
么不上大學呢？”
“我家里說，女孩學歷高沒用，不好嫁人?！?/p>
“但是，你自己想不想上呢？”
好友認真想了一下，點了點頭。
5
繞了一圈，我又回到了一開始的那家星巴克里，
咕嚕咕嚕吸一杯冰拿鐵。
點單時，那個小哥跟我再三確認：要冰的？冰
的？不要熱的？是要冰的對吧？女孩子喝冰的對
身體不好，換成熱的吧？
我臉立刻垮下來：能做做，不做我去對面喝蜜雪
冰城。
其實我有點忐忑今天的會面，因為我撒了個謊，
我怕對方不愿意見我，于是謊稱我要看房。
但我又懶得做戲做全套，于是我想等那人來了，
我就實話實說。
一杯冰拿鐵很快見了底，與此同時，一個精瘦
的，穿著全套黑色西服的精神小伙進了星巴克的
門，四處張望。
我趕緊對他揮揮手。
男同學看見我，臉上帶著輕蔑和諂媚同時混雜的
表情向我走來。
我很能分辨的出來這些看似矛盾實則和諧的神
色，諂媚是因為我是潛在的買房客戶，輕蔑是因為我是個女的，很可能并不是家里那個能拍板的管事的人。
他一坐下，我就直說了我此行來的目的。
那篇報道是很好的傳話筒，省了我很多解釋的時間。
我是個很注重效率的人，為了不白跑一趟，我決
定采取一些小策略。
“你為什么要撒謊和韓桐早戀呢？”
直擊痛點，他不會不為自己辯白的。
果然，本來還在回避甚至想跑的男同學顯然有些
被我激怒了。
“是她主動的！”他脫口而出。
我注意到這個人手上并無任何戒指，或戒指的痕跡。
當然中國人并沒多么熱衷戴婚戒這種典型西式的風格，但不方便詢問的情況下也不得不用這招去做一些初級的判斷。
“我問過另外的同學了，韓桐只是幫了你一下而
已，你為什么這么說？”
他的眼神由輕蔑變成了警覺，像看待一個勢均力
敵的決斗對象。
顯然，我在對方心里的地位得到了一個小小的提
升，我不知道是該悲哀還是該嘲笑，于是我選擇
了冷笑一下。
“我不知道別人跟你怎么說的，反正這事就是她
先起的頭，她為什么不幫別人呢，為什么只幫了
我呢，還不是對我有意思。”
有沒有一種可能，她幫助別人的時候，你并沒有
看到呢，這位王子病？
我這么想的，也就這么說了：“她幫你只是因為
人好。并不是任何人的善意都出自，對你感興
趣?！?/p>
“你不了解。”他立刻反駁道，“我后來約她，她
也來了?！?/p>
“在食堂后面？”
“你怎么知道？”
那這就是真的了。
或許那個時候，韓桐出于一些原因，并未對好友
做到完全坦白。
“你們做什么了，能說嗎？”我問。
男同學又開始閃躲起來，眼神飄忽，躲開了我的
直視：“還能做什么。她偷偷逃晚自習，去酒吧
上班，還燙頭發(fā)，不就是，不就是小姐么…….
我甚至懷疑自己聽錯了：“燙頭發(fā)，等于是小
姐？”
“現(xiàn)在是燙的多了無所謂了，那個時候，十幾年前！”他慌不擇路地為自己解釋。
“十幾年前我二姨也燙頭發(fā)，我二姨也是小姐？
我硬要抬這個杠。
“那不一樣！”
當然不一樣，我二姨是渾身媽味的已婚婦女，而
韓桐，是年輕未婚的妙齡少女。
不管她燙不燙頭發(fā)，她穿不穿絲襪，她裙子過不過膝蓋，她只要是個妙齡少女，這四個字就會散發(fā)著濃厚的性意味。
就像韓桐拼命想要裹住的大胸，那卷繃帶絕不是
個開始，也不會是個結(jié)束。
事實上，男同學基于自己的想象和欲望，而認為
韓桐是個很“易得”的女孩，卻遭到了拒絕，謠言
便因此而出，我甚至懶得再問。
我更想知道是誰帶她燙的頭。
有時候城市建設也會帶來些意想不到的喜劇效
果，就像我按照地址找到當年她打工的那家酒吧
時，發(fā)現(xiàn)原地已經(jīng)變成了一家大型抓娃娃店時，
無助又好笑的感覺。
聒噪刺耳的電子合成音樂一遍遍鬼畜著播放吸引
顧客，以各種知名卡通形象為“靈感來源”的盜版
毛絨玩具充斥著塑料玻璃柜的每一個角落，花花綠綠的顏色和毛茸茸的質(zhì)感，以及以小博大的變相博弈形式，都讓這家店在休息日人滿為患。
音樂和人聲混雜吵得我有點頭疼，于是我轉(zhuǎn)身決
定去旁邊的美發(fā)店洗個頭。
十塊錢一次，還帶頭皮按摩，是小城市令人心安
的物價。
一進門，齊刷刷的十幾個tony爭先恐后地向我問好，在得知我只是想洗個頭之后，又爭先恐后地離我而去，只剩下一個小學徒接待了我，把我?guī)нM了后面的洗頭房。
這家店看上去生意還蠻不錯的，不光tony多，顧客也多，五個洗頭的位置只剩下了一個，要不是我時機抓得準，可能還得等位。
有趣的是，躺著洗頭的顧客，包括我在內(nèi)，高矮胖瘦男女老少都有，但洗頭的學徒工，清一色都是男孩。
我突然意識到，十幾年前，或者更早，“洗頭房”
還是一個帶顏色的詞，“洗頭妹”則更加意有所
指。
后來，是什么讓“洗頭妹”幾乎滅絕了呢？
往常我是很煩洗剪吹的時候tony主動跟我聊天
的，我本就看上去不好惹的臉色會雪上加霜，坐在剪頭發(fā)的椅子上仿佛坐在馬桶上，戴著一種宛如便秘了三個月的痛苦面具，在剪完頭發(fā)的那一刻迅速扯掉圍布逃離，在回家之后再對著鏡子放聲大哭。
但今天我決定主動打破沉默，因為我確實有話要
說。
Littletony顯然是個比我還害羞的人，或許是剛
入行不久，洗頭的手法稍顯生澀，扯著我頭發(fā)好
幾回，我每“啊”一聲，他就顯得更慌亂幾分。
你們這有女學徒嗎？”我沒頭沒腦地發(fā)問。
Littletony以為我是嫌他洗得不好，想換人，手
下的勁頭更顫抖了：“沒，沒有，你想換別人嗎，要不我再輕點？
“不是，我只是單純問問，因為很少看到這里有
女孩給人洗頭的。”我說。
我本來也沒指望十塊錢的服務能有多好。
Littletony松了一口氣的樣子：“是啊，我也不知
道。不過我們這的老板是女的，你想要預約她，
得提前一天問，她還不一定有時間?！?/p>
哦？
“老板也親自給人做頭發(fā)嗎？”我問。
見我對洗頭這件事的注意力轉(zhuǎn)移了出來，
Littletony立刻充滿熱情地吹噓起了老板：“是，
她干這一行都十幾年了，現(xiàn)在是不輕易給人做
了，只接待老客戶，你要是想約她，可以去前臺
問問，她有時間就能做。”
“她一直在這干嗎？她開這個店多久了？”
“有十幾年了吧，我不知道，聽別人說的。他們
說以前對面那個抓娃娃店是個酒吧，老板還在里
面唱過歌。好了，起來吧?！?/p>
我抓著濕淋淋的包頭毛巾，兩眼放光地問：“老
板今天來嗎？
為此，我不得不購買了一個價值688元的燙染大
套餐，還不是老板親自給我做的，因為我實在排
不上人家的號。
為了讓這688元花得更值一點，我決定染一個復
雜的粉色頭發(fā)。
我甚至不知道她到底是不是當年韓桐燙頭事件的責任人，在長達六個小時的做頭發(fā)時間里，我反復從各種角度偷窺著這個看上去氣勢十足的紅發(fā)中年女人。
每次她從我身后飄過，嘴里都哼唱著一些老舊的經(jīng)典流行歌曲，都是那種出來前半句，你就能立刻接上后半句的歌。
當我頂著一頭粉色的頭發(fā)顫巍巍從椅子上下來的
時候，對面的抓娃娃店都已經(jīng)打烊了。
雖然我的想法是我必須立刻去買一頂帽子，但好在拖延的時間已經(jīng)足夠熬走今天全部的客人，我終于等來機會叫住了那個女人。
“毛姐?！蔽覜]什么底氣地叫著，因為其他tony都
是這么叫她的，聽上去很社會的樣子。
我本來應該有點底氣的，現(xiàn)在我可是一個有粉色
頭發(fā)的人。
我撓了撓一直發(fā)癢的頭皮，掏出那張隨身攜帶的
報紙。
前臺收銀的女孩也在毛姐的示意下下班了，整個
美發(fā)店，只剩了我們兩個人。
白天店里滾動播放的那些kpop流行歌曲一停，
坐在我面前的毛姐便不再像一個很現(xiàn)代的人。
她的紅色卷發(fā)和濃烈妝容，一點都不是時下流行的樣子，說白了，是有些土的，但我更想把這理
解為，她是很戀舊的人。
追逐時髦，其實并不是一件多么時髦的事。
她好像是第一次看這篇報道，也是我見過的這幾個人里面，唯一一個仔仔細細把這篇小字從頭到尾看完的人。
她很愛蹙著眉頭，配上濃妝便顯得臉更兇了，但
我知道這樣的人，內(nèi)心反而是很柔軟的。
我有些殘忍地問道：“你是在酒吧認識的韓桐，
是嗎？
“你問這干什么？你跟她什么關(guān)系，你認識她
嗎？
我很難說我不認識她，在拼湊十六年前這塊碎片的過程中，我確實漸漸認識到了什么，不止是韓桐，不只是韓家全家自殺的真相，還有一些東
西。
我拿回那頁報紙：“我只是想知道一些真相。你
不是我問過的第一個人，如果你知道關(guān)于韓桐的事，很希望你能告訴我，比如，是你給韓桐燙的頭發(fā)嗎？
毛姐從包里抽出一根煙，自顧自點燃，突然很魅
然地一笑：“見過女的抽煙嗎？抽煙的女的，可
不是什么好東西?！?/p>
我倒是很坦然：“我雖然不抽煙，但也不是什么
好東西?！?/p>
她失笑：“現(xiàn)在的小姑娘，就是比我們那時候
強。對，你說的沒錯，是我給韓桐燙的頭發(fā)，就一次。她長得那么漂亮，就應該好好打扮，不是嗎？
“她在酒吧工作了多久，你知道嗎？
毛姐抽煙抽得很兇，沒兩句話的工夫，一根就快
要見底了。
她干脆把這一根一口吸完，才說：“也沒干多
久，才幾個月。她想給自己攢點上大學的學費，
那時候她才高二。酒吧的夜班掙得多，又不查身
份證，她只能去干這個。”
十六年前，二十七歲的毛姐當然還不是這個美發(fā)
店的老板。
她白天在店里打工給人做頭發(fā)，晚上就去酒吧里
做駐唱。
從她在我后腦勺偶爾飄過的歌聲里，我很能想象她的實力。
她就是在那認識了十七歲的韓桐。
“酒吧的服務員其實很累，不是你能想到的累，
但是她干得很拼，她說什么都想去考大學。”毛
姐又點燃一根煙，“誰不知道那地方不適合女孩
子工作，老板一開始也不想招她。倒不是體力活不行，很多客人看到有女服務員，就會動手動腳的，你懂吧，老板也怕惹麻煩?！?/p>
那句話怎么說的來著，女孩子就是麻煩?？墒锹闊┑恼娴氖桥⒆颖旧韱?，騷擾她的人不是麻煩嗎？
那就躲，只能躲，所以洗頭妹消失了，女服務員滅絕了，一只無形的手，就這樣一點點抹去這些女性在社會上的痕跡，把她們埋起來。
“所以是你罩了韓桐？”我問。
毛姐笑得有一點點得意：“說不上罩著，這詞太
社會了，說是照顧吧，我跟老板打了招呼，那時候姐也算是有點小名氣，很多人都專門來聽我唱歌。”她的眼神泛起光亮，透著一種久遠的深長
的驕傲。
“那她為什么又不干了呢？”
“那年有個高三女生在放學回家的路上被人強奸
了，你知道吧？全市的中學都取消晚自習了，所有女孩的家長，晚上都把孩子看得緊緊的，不讓出門。你說她還怎么出來？”
我心下一驚，圓上了。
“可是……”我總覺得還差點什么。
毛姐深深吐出一口白煙：“你知道她在酒吧干的
那幾個月，賺了多少錢嗎，六千多?！?/p>
毛姐伸出手指比了個“六”。
六千多，放在十六年前，真不是個小數(shù)字。
但是我更不明白了，既然已經(jīng)有了一筆錢，還是
不小的一筆錢，怎么還會？
指尖的煙頭猛地紅了一下，毛姐嗑掉一塊殘燼在
另一只手的紙杯里：“后來我才知道，那時她爸
在外面欠了一筆賬，不多不少，正好六千塊錢。
其實家里都知道她在外面偷偷打工，強奸女生那事發(fā)生之后，她爸媽想給她直接辦退學，被她以命相逼攔了下來，可能從那時候起，她就有那種想法了?！?/p>
我腦子里突然響起另一個女孩的聲音：我家里
說，女孩學歷高沒用，不好嫁人。
我瞬間涌起一絲憤怒：“她不用家里的錢還不行
嗎？”
毛姐顯然小看了我的憤怒，露出戲謔的笑來：
“她爸媽做小生意賠了錢，又生了兒子要養(yǎng)，你
覺得韓桐不花錢就行了嗎？她不花錢，可她值錢啊。她爸媽要她退學時，已經(jīng)開始給她物色人家了。”
于是韓桐的最后一點希望，她藏在床底下的好不容易賺來的六千塊錢，也被逼著交了出來，拿去填了爸爸的爛賬。
她頭頂上的最后一抔土，就這樣輕輕地埋上了。
女孩，因為你是女孩，所以你不能，你不許，你
不該，你沒用，你這樣不好.….
無處不在的規(guī)訓，無處不在的性化，就這么一拍一拍，一捧一捧，活埋掉了一個鮮活的女孩，活埋掉了無數(shù)鮮活的女孩。
毛姐吸掉了盒子里最后一根煙，找出手機，嘩啦
嘩啦翻著相冊：“我當時和她拍過一張照片，是
用別人的數(shù)碼相機拍的，我傳到qq空間里了，
我給你找找?！?/p>
我這才第一次看清，韓桐的樣子。
“你確定這是她？”我驚訝地問。
毛姐反而比我還困惑，甚至帶著點怒氣：“這我
怎么可能記錯？”
是啊，那個燙著彎彎頭發(fā)的女孩，那個笑起來嘴角有淺淺梨渦的女孩，那個被毛姐存在手機里十六年的女孩，她怎么可能記錯？
世界上會有長得一模一樣的人嗎？
看來，我只剩下了最后一塊拼圖。
7
回了北京，我又去了那家面館。
姐還是很爽脆地招呼著我，我走了那么多天，
她很難忍住不問一句：“干嗎去了，好多天沒見
你，還是老樣子？”
我沒急著點面，而是頭一回認認真真地看看她的
臉。
她慣常穿著紫色的衣服，帶著那股淡淡的丁香花味，我第一次見她的時候，就覺得她長得挺好看的，只是皮膚沒少女時那么緊了，臉色也是常年勞作積攢下的憔悴，五官卻是沒怎么變化的。
原來，她才是我要找的那最后一塊拼圖。
“啊，”我口氣很平淡的，“回了趟平城。”
我說得就像去了趟菜市場買了倆包子那么平常。
她臉色沒什么變化，還是淺淺地笑著：“回家看
看也好?！?/p>
我特意挑著離飯點不上不下的時間去，店里除了
我，再沒有別的客人。
來之前我猶豫了一天，反復思考權(quán)衡了很多，但
還是覺得，我應該告訴她。
“姐，”我又叫她，“你一直都沒告訴我，你叫什
么呢？
“叫我姐就行了，就是普通名字，也沒什么好說的?！彼踔劣行┎缓靡馑?，讓我更不忍說下
去。
但我還是決定要說，哪怕說得有些艱難：“其
實我知道你叫什么，你沒死，或者說，你沒死成。”
說著，我把攥在手里許久的手機緩緩放到了桌
上，屏幕上是那張我跟毛姐要來的合照。
難言的沉默開始在空空蕩蕩的面館里蔓延。
經(jīng)歷過那些，韓桐的心理素質(zhì)大概要比常人好上
幾倍吧，很快從震驚和猶疑中調(diào)整了神色。
也只是幾秒鐘的時間，她在我面前，就好像換了
一個人：“我就說，你跟別人不一樣。”
以前別人跟我說類似的話的時候，我根本不以為
然，甚至還有些困惑。
現(xiàn)在我才明白，或許因為我的家庭，或許因為我
的父母，或許因為我天生堅硬的性格，或許因為
許許多多我成長環(huán)境中點點滴滴的小因素，讓我
成為了一個比韓桐幸運一些的女孩。
得益于這份幸存者偏差，才讓我今天，有機會，
有能力，看到她的故事，看到她從毀滅中重生的
人生。
諷刺的是，那些東西明明就那么直白地攤開在這
世界上，有些人卻自覺戴上傲慢的濾鏡，看不
見，不代表不存在，沒人說，便永遠不會有改變。
“我可能沒你想的那么有勇氣，是的，我沒死，我本不想死。”
或許打開煤氣只是一時沖動的行為，她在搶救中清醒了過來，但其他三個人顯然就沒有這樣的好運。后面的事情被警察保密了下來，外界只知道一家四口自殺身亡，卻不知道殯儀館的骨灰盒
里，有一個是空的。
而她一個人，因為當時還不滿十八歲而量刑較
輕，加上獄中表現(xiàn)良好，她被提前釋放。
賠上了一整個青春，卻終于換回了自由。
我本來覺得取材自真實案例的故事，必然都是轟轟烈烈，跌宕起伏的，但真實的生活往往都是離奇中夾雜著幾分荒謬，荒謬中又夾雜著幾分合
理，合理中又夾雜著幾分無奈的。（
那些被丟在我們身上的土，終究會被一點點抖
落，踩在腳下，總有一天，帶我們走出這大坑。
我忽然又有點高興，摘下帽子，調(diào)皮地給她展
示我粉色的新頭發(fā)：“知道我的頭發(fā)是在哪做的
嗎？
她先是有幾分錯愕，大概是粉色頭發(fā)的沖擊力著
實不小，尋思了幾秒才明白我的意思，不禁莞
爾：“是她給你做的？”
“她現(xiàn)在也是老板了，我排不上號，不如你當年
燙的好看。”我抓抓頭發(fā)。
“好看！”她說，好像在肯定著當年的自己一樣，
“就要這樣，才好看！”
