2017 年 12 月 31 日早晨 6 點,金遙坐在香港長島的沙灘上,靜靜地等待日出。
她身邊坐著一個圓圓的倉鼠娃娃,脖子上掛著一個白色陶瓷小罐子,用黑色繩結(jié)串起來。
坐了一會,她聽到細細碎碎的聊天聲,回頭一看,是結(jié)伴來冬泳的爺爺奶奶們。
在冬天的風里,他們一個接著一個,撲騰進大海,迎著逐漸光亮的海天線游去。
有一些老人家,跟她招呼。她回應道:
“咁凍都落去游水,犀利呀?!保ㄟ@么冷都下水游泳,好厲害)
金遙把倉鼠娃娃抱在懷里,心想:
可惜沒能見到你健康老去的樣子,想想,你肯定也會像他們這樣可愛,爸爸。
這么想著,她又抱緊了倉鼠娃娃。它脖子上掛著的,是爸爸的骨灰。
兩年前,金遙的爸爸因為癌癥去世了。
在殯儀館的許可下,她留下了爸爸的一小部分骨灰,存放在特別定制的陶瓷罐子里。
罐子是純白色的,小小的,方便攜帶。瓶底有荷花的圖案,父親的生日是農(nóng)歷六月,荷花代表著夏天。
起初,她把陶瓷罐子放在房間的書桌上,和朋友畢業(yè)時送她的倉鼠娃娃擺在一起。
每天晚上下了班,她會坐在書桌前給爸爸的手機發(fā)短信。
短信當然是沒有回音,安靜地躺在手機里:
父親節(jié)那天我正在忙工作,回到家就睡著了,所以沒來得及和你說一聲:“父親節(jié)快樂”;
老爸,因為工作,我最近身體變得很差,開始擔心起自己的健康問題了;
有時候,我會想如果不是我們,你也不會這么辛苦了,對吧;
爸爸,我還是不太想去新加坡,畢竟那是你曾經(jīng)只差那么一點點就能去了,雖然我從來沒問過你有沒有后悔......
有天晚上,她第一次夢到了爸爸,也是唯一一次。
爸爸是個很愛笑的人,聊天的時候也是常常笑得瞇起眼睛。夢里爸爸看著她笑容一如往常。
“是爸爸收到我的短信了吧”,為了夢見爸爸,她發(fā)短信的頻率高了起來。
可是,爸爸再也沒有出現(xiàn)過了。
讓她釋然的是,有人說:
“如果去世的人沒有再出現(xiàn)于夢中,說明他過的很好?!?/p>
爸爸一定過的很好吧,她的執(zhí)念就這么放下了。
“其實,我也好想夢到他的。我害怕過了些日子,他的模樣就變得模糊了。但是一想到他過得那樣好,還是不要見了吧?!?/p>
思念與害怕遺忘的情緒在金遙的心理發(fā)芽,她希望可以找到一個方式,能夠無限延長爸爸在她心里的記憶。
無意間,她聽到了最喜歡的香港歌手洪卓立唱的《帶著骨灰去旅行》。
想起第一次聽這首歌的時候,她就被歌詞打動了:“蒼天縱太絕,不肯放過人。但至少,曾共你,好得很。”
當時她想,是什么樣的離別,才會帶著一個人的骨灰去旅行啊。沒想到有一天,她自己也成了歌里的人,踏上了這樣的旅程。
金遙把白色的陶瓷罐,小心翼翼地掛在倉鼠娃娃的脖子上,放進隨身包里。她帶著爸爸的骨灰,在兩年的時間內(nèi),去了 5 個國家。
澳大利亞的黃金海岸,海水湛藍;越南的美奈海灘,在傍晚的時候和著晚霞呈現(xiàn)出溫柔的玫瑰色;馬來西亞的海,帶著清爽的赤道的熱情。
特別的是,金遙去旅行的每一個國家,都是有大海的。
大海,是她和爸爸共同的執(zhí)念。
長洲島的海
金遙的爸爸是一位船舶工程師,從小她就生活在湛江的海軍基地里。
從家里的陽臺望出去,可以看到大海,還有海岸邊上的修船廠停泊著大大小小的郵輪和軍艦,那是她爸爸工作的地方。
爸爸總是很忙碌。
小時候,金遙會去廠里看爸爸工作。當爸爸熟練地從堆積的鋼鐵器械中掏出工具,把船艦修好的時候,她覺得爸爸是世界上最厲害的超人。
直到現(xiàn)在,她也是這么覺得的。
爸爸總是很忙。就算要加班,他都會在晚飯時間帶著廠里發(fā)的加班飯菜出現(xiàn)在家里,陪著媽媽、兩個哥哥和自己吃飯。
“爸爸最疼我。如果他休假,我想要吃芋圓糖水,他愿意開車走很遠的路帶我去吃。”
金遙說這句話的時候,笑得開心。
一家人在一起旅行的時間很少,通常是爸爸要試新船。他們一起坐上爸爸建好的郵輪,從湛江口岸,試航到海南島、北海、南沙群島去。
金遙回憶起唯一一次和爸爸的長途旅行,是去海南島環(huán)島一周。
郵輪上有很多娛樂設施。她不貪玩,只想和爸爸站在船頭看海鷗和浪花。
只要有船只經(jīng)過,爸爸就會指著告訴她,船的型號和功能。時不時地,爸爸還會十指緊扣住金遙的手,然后調(diào)皮地揉動她的手指指骨,她會痛得想要掙開,又掙不開。
他們就這樣,一直站著,一直站著,直到太陽落山。
“爸爸的一生都是在海邊度過。大海,就是他人生的一半?!?/p>
從家里望出去的天臺
六年前,金遙的爸爸查出了癌癥。
走路不便的時候,他也總是堅持要到海邊走走。拄著拐杖踏在沙灘上時,他倔強地不許別人扶。
后來,他漸漸行動困難了,只能坐在陽臺上看大海;也會拿出過去畫的船舶圖紙來來回回的翻,紙張黃了皺了,也不肯停。
他是個多么驕傲的人,卻突然被困在凋零的軀殼里,一困就是四年。直到去世,都沒有機會出海遠行了。
“爸爸曾經(jīng)說過,我是家里最像他的孩子?!苯疬b說出這句話的時候,帶著難以掩飾的驕傲:
“比兩個哥哥都像。爸爸是個說到做到的人,我也是。以前我們約定過,病好了一起去旅行,我不想食言?!?/p>
一起走過的堤壩
于是,金遙遵守著與爸爸之間的約定,她只要去海邊都會帶著爸爸的骨灰。周末的時候,她會約上好朋友開三個小時的車,到深圳的海邊住一晚上,看看日出日落,潮起潮升。
今年,她也已經(jīng)做好了,去日本的海邊跨年的打算。
和爸爸一起看的海,總是多了一層溫柔的成分。她甚至可以想象,她和爸爸一起與海浪對話的場景。
海根本不會說話呀,真傻。
有時候她也會笑自己。
但她知道,只要大海還在,爸爸也會一直都在,這是一個地久天長的誓言。
寫到這里,我想起金遙在聊到她的爸爸時,眼里閃閃發(fā)光的樣子。她說,過去,爸爸是她最崇拜的人,現(xiàn)在也是。
爸爸成為了她的一部分,和掛著陶罐的倉鼠一樣,如影隨形。
她的故事到這里就結(jié)束
而我想說的是
在很多公眾號的文章中,我更常看到的家庭故事,往往都是痛的、激烈的、有沖突的。
而在金遙故事里,即使爸爸已經(jīng)離開,我依然能夠感受到她原來溫和的家庭氛圍。甚至她還在努力地將這種感覺延續(xù)。
她與爸爸相互陪伴的畫面,清晰地傳達給了我。這個故事更讓我相信,美好溫暖的家庭,帶給人的力量是可以延續(xù)很久的。
這讓我想起了電影《夏目友人帳》里的一句話:
“人與人之間的溫暖會像漣漪一樣擴散開?!?/p>
今天把這個故事分享給你,也是希望,你能夠找到屬于自己的那份「溫和的支撐」。
有了這份「支撐」,或許我們在遇到真正的難過時,就不會感到害怕了。