在我自己的閱讀歷程里，較早發(fā)現自己喜歡英國文學遠勝于美國文學，自然而然比較留意英國作家的作品。最初看見有小說名為《問題的核心》時，沒因好奇而伸手取過來翻看，那個時候大概正是囫圇吞棗的閱讀階段，比如在自己過于年輕的時候讀《生命不能承受之輕》，僅僅是為愛情故事。《問題的核心》如此有哲學意味的小說名字，潛意識中覺得應該聽從心底的聲音，等待某一天自覺地去閱讀。這一等，等到30歲之后。某個時刻，想起這本書，購來閱讀，不及讀完，迫不及待連串下單買他所有能買到的作品。很是慶幸在成長中等待閱讀一本書，在30歲之后讀格林，真是萬幸，也恰逢其時。
如今，重新翻閱他的作品，很顯然，自己沒有筆力和認知力把他的每一部作品分別寫篇書評或讀后感。龐大豐盛的格林王國有毋庸置疑的吸引，希望能寫點什么，也是對自己閱讀的梳理。整理筆記的過程中羅列出幾組關鍵詞：自殺、旅行、婚姻、宗教、夢、神秘等詞語與格林的成長、生活、創(chuàng)作互為血肉。之所以用“這個老頭”為題目，純屬個人因素。格林、赫拉巴爾、太宰治、木心等中外男性作家，私下里有對他們不同的稱呼，這些稱呼并非刻意，往往是讀完一本書之后，于意猶未盡或掩卷無言中升騰出的一種情感語言。我讀格林時，離他去世的1991年好多年了，他的世故、神秘、狡黠、隱匿的悲憫以及對作品行文字句的千錘百煉，不免感嘆一聲：這個老頭！
格雷厄姆·格林，1904年10月2日出生于英國中部赫特福德郡，兄弟姐妹中排行老四。父親是一所私立中學的校長。十四歲那年，格林到父親任職的這所學校上學，這段求學經歷對生性敏感的格林來說是如噩夢一般的創(chuàng)傷和恐懼。在二哥的建議下，格林被父母送往肯尼斯·呂奇芒那里接受心理治療。六個月的治療，呂奇芒鼓勵他寫作，介紹作家朋友給他認識。猶如因緣，格林接受心理治療的經歷為他日后的寫作埋下了深刻的伏筆。世界文學史上有了將“將驚險小說的技藝與純文學的微妙融合在一起”的格林。
格林一生從事過記者、編輯、編劇、外交及情報工作，他寫小說，也寫劇本、評論、傳記、詩歌和兒童文學。愛冒險，喜歡旅行，足跡遍布五大洲，“格林的小說寫盡五大洲，他寫到哪里，書中就充滿了那個大洲的色香味。”在看完被格林劃為消遣性小說的《哈瓦那特派員》后，有了個后遺癥，但凡電影中出現古巴或哈瓦里那的只言片語或一閃而過的鏡頭，忍不住拖住播放進度條后退，再看一遍。仿佛能在別人的電影里嗅到那個賣吸塵器的男主人公伍爾摩生活過的氣息。最初為格林所吸引，緣于他雖身為天主教徒，筆如刀刻般寫出了牧師、教徒內心的欲望和人性的掙扎。格林不同意自己被評論界稱為天主教作家，他的幾部重要作品直接以天主教為主題，是文學的范疇非宗教的旨意。他是小說家。格林的生活和創(chuàng)作至關重要的部分，離不開宗教。
宗教之于格林猶如一個“視點”。格林的創(chuàng)作，對人性的思考排在首位，是他畢生寫作的主題。由是如此，格林對宗教充滿省思，“罪”無處不在，所謂救贖，基于人的內省。他的宗教三部曲《問題的核心》、《權力與榮耀》和《戀情的終結》寫盡了人性之褶皺重重。人性，并非因有信仰而清澈如溪流。神父也是人，并不因為身為神父而就具有神性。有人之處必有人性鏡像。格林 筆觸涉及的嗜酒、出軌以及教廷避諱的性。因而，遭遇教廷的譴責和裁判，在《權力與榮耀》寫作十年之后，紅衣主教格里芬傳格林到西敏寺談話，格林依然拒絕修改。格林皈依羅羅馬天主教部分原因是他后來的妻子維維恩是虔誠的天主教徒。格林對天主教教義的深入了解，始于 和維維恩的婚姻，對格林來說有深遠的影響。格林為了和維維恩結婚而入教。格林首次懺悔沒有半點欣喜或安定，心情是陰郁的疑懼。誠如他自己所言：我不是不信基督------我是不信上帝。格林對文學藝術的追求，讓他非常清醒地沒有囿于宗教教義的束縛?！稇偾榈慕K結》是格林有自傳隱喻的長篇，這本書是格林獻給他一生中最重要的情人凱瑟琳。凱瑟琳的出現導致格林和維維恩的分居。作為天主教教徒，他們始終沒有離婚?；橐龊托叛龇堑荒芙o予格林慰藉，他以不甘于中庸生活為由而逃離。究其源頭，蓋因他自幼年起就患有躁郁癥。
躁郁癥纏擾格林一生。所謂躁郁癥也作“雙極性情感疾患”，指周期性情緒過度亢奮或低落。上中學時，這種困擾使得格林的精神接近崩潰的邊緣。為逃避上學，格林十三歲那年拿小刀割自己的大腿，偷偷喝下以為有毒的硫代酸鈉定影液，喝掉一整瓶的花粉熱藥水，偷吃致命顛茄果，一口氣吞下二十片阿司匹林。如是種種，格林并非向往自殺，叛逆和反抗，以期獲得父母的妥協。為解決格林的種種問題，被家人送往心理醫(yī)生家中接受為期六個月的治療。這六個月的經歷為日后寫作也埋下了伏筆。格林在半自傳《生活曾經這樣》提到，這是他一生中最開心的六個月。因躁郁癥的侵擾 ，格林迷戀另一種刺激的游戲----俄羅斯輪盤賭。
俄羅斯輪盤賭，格林獨自玩了六次。六次，這個數字對格林來說頗有深意。這個危險的游戲源于19世紀的俄羅斯，在左輪手槍的六個彈槽中放入一顆子彈，任意旋轉轉輪后，關上轉輪，參與游戲的人存活幾率是五比一。1923年初秋，格林在哥哥抽屜中發(fā)現了一把左輪手槍，如影隨行的躁郁壓得他踹不過氣。先后六次，格林在公墓、馬場草地等無人之處，毫不遲疑地將手槍槍口插入右耳，扣動扳機。六次，他在耳邊聽見的是輕輕的咔擦聲。格林不認為自己是在自殺，他說這叫賭命，是治療他的一劑藥物而已，用來刺激腎上腺素。是藥，終究會產生抗體，從最初的狂喜到最后的無動于衷，六次，槍有六個彈倉的緣故，這劑藥物對他失去了效用。格林對刺激的嗜好在俄羅斯輪盤賭之后，轉化為伴隨幾乎他一生的行為---冒險和旅行。
冒險和旅行，構建出格林文學王國的框架。格林出于對厭煩郁悶的恐懼，一次一次地出行。去宗教迫害血腥的墨西哥里亞，剛果的麻風村，叛亂時期的肯尼亞，形勢危急的馬來西亞，反法戰(zhàn)爭中的越南。每一次出行，在日后轉化為他的長篇小說。對他本人來說，所有的冒險旅行一如當年的左輪手槍，用來對付躁郁癥，且終身有效。格林緩解躁郁癥藥方還有一種途徑----嗜酒。格林的生命中與躁郁癥并行的還有一個陰影，恐懼。
恐懼是誘惑，恐怖是病態(tài)是格林對兩者的區(qū)分。格林遺傳了母親對鳥類和蝙蝠的恐怖心理，這個恐怖伴隨他一生。如果說過去的俄羅斯輪盤賭是格林自我治療躁郁的藥劑，而恐懼之于格林，不同于死神陰影的降臨。格林在結婚前的一次突然昏倒，讓他再次面對少年時的心理分析師。心理師和格林的父母心照不宣地斷定格林患有癲癇。他們?yōu)榱税参克褶D地指出陀思妥耶夫斯基患有同樣的病癥，格林一針見血點出，他不同于陀思妥耶夫斯，自己的名下還沒有一本真正的作品。兇險的恐懼讓格林生出了自殺的念頭，他在月臺邊徘徊，或許惟有死亡能結束恐懼。“自殺需要比俄羅斯輪盤賭更大的勇氣?！彼麤]有勇氣跳下月臺。恐懼如潛伏在黑夜中樹上的豹子，直到四十年后才從樹上跳下來。格林結婚后直至去世沒再有昏倒的狀況。刺激、旅行、寫作格林嗜之如命。他說，“一個作家的心里總有碎冰刺痛?！?br>
刺痛之于文學有如內在的驅動力，無關技巧。格林作品中，憐憫的消極性、創(chuàng)傷心理以及基于他自己的省思，藉由小說中的人物說出口的對人世情感的認知，以不同的表達形式出現。上映于2013年的韓國電影《隱秘而偉大》，影片的核心是電影接近尾聲時天臺上大雨之下的一場戲，當我看到為國家獻身，犧牲情感的年輕特工得知的真相比冰冷更冰冷，不由默背出《哈瓦那特派員》中冒牌特工伍爾摩說出的一段話：“我不會為我的國家殺人，我不會為資本主義或共產主義或社會民主或福利國家而殺人，我殺卡特只因為他殺了海斯巴契。這是家族仇恨，這理由比為了愛國主義或支持某種經濟理念去殺人更為充分，無論是愛是恨，我都要以個人的身份去愛去恨，我不再是任何偉大戰(zhàn)爭中的5900之5?！彪娪袄锏那楣?jié)如黑白照片的底片，于反向中的隱喻出無以言說的刺痛。1969年，格林在德國漢堡的一次演講中，引用英國作家E·M福斯特所說的名言：如果要我在背叛我的國家和背叛我的朋友之間做選擇，我希望我有膽量選擇背叛我的國家。格林筆下的人物是非善惡互為相淆，因之也遭人詬病，然而這正是格林長于對人性探究，通過塑造凸顯出來。誠如格林所言，作品中的缺點，即使是貶剝的評家也可能錯失，卻惟有他本人看得清楚。格林不直面真和善或者愛，而是曲折在人性中，譬如他深刻理解的憐憫。
憐憫是出于愛嗎？尼采和康德認為憐憫具有消極性，并極具傳染性，結出的是痛苦和惡果。這在茨威格《心靈的焦灼》中得到充分體現，小說中騎兵少尉出于憐憫娶了下肢癱瘓的少女，被同情的少女身心備受煎熬，最后跳樓自殺，少尉抱罪終生。憐憫的消極性和破壞性是格林作品的意義之一?！秵栴}的核心》中考斯比泛濫的同情和憐憫非但不能保護他想保護的人，以憐憫為因，進而身陷恐懼，這個虔誠的天主教教徒選擇自殺求解脫。出于人性的自相矛盾和復雜性，文學即人學的意義，格林的筆觸中隱匿了悲憫和作為一個小說家的責任和義務。格林的作品充滿恐怖和殘酷，戰(zhàn)爭和革命，追捕和逃亡這是他眼中的20世紀。忠誠和背叛，信任和懷疑交織其間是人性的種種。《權利和榮耀》中，嗜酒的的神父在逃亡路上逐漸領悟，真和善，因愛而憐憫，因謙卑而虔誠。格林給自己作品定下的基調是“惡在人間暢通無阻，而善卻不能再在世間漫步?！蔽┯袑θ诵远床焐羁痰淖骷?，他的心間才會有“碎冰刺痛”和良知。格林在六十六年的創(chuàng)作生涯中，作品出版有六十一部之多，他在去世之前的幾個月，親自編選了《我自己的世界：夢之日記》，日記的時間跨度從1965年到1989年，三十年的夢之記錄，也可說是他的自傳。格林說過，是凡自傳，回憶必有選擇性。人生如夢，他用一本夢之書作為自己在人世的句號。歸于塵，歸于夢。
《夢之日記》，以“幸?！遍_篇，“死亡和疾病做結尾?！痹缭谒倌陼r期接受心理治療期間，最主要的環(huán)節(jié)就是把自己頭天晚上做的夢講出來，并記錄。讀這本薄薄的小書，難免會有猜測和懷疑，哪些夢是他自己做的？哪些是借記夢之名直白地寫出他想說的話。這種撲朔迷離非格林故弄玄虛。格林生前曾為軍情六處的官員身份，使得他成為最為神秘的一位作家，極少接受采訪，對隱私守口如瓶。格林書中所記之夢，虛虛實實，真真假假符合格林的矛盾性格。對格林來說，夢中的世界和普通的世界沒有界限。夢之于格林極具重要性。他的兩部長篇和幾個短篇是在夢中構思后寫出。夢，是他創(chuàng)作的素材和驅動力之一。在創(chuàng)作《一個自行發(fā)完病毒的病例》期間，格林遭遇寫作困難，打破創(chuàng)作僵局的是他在創(chuàng)作掙扎的日子里做的一個夢。
《夢之日記》中，格林與自己非常推崇的作家亨利·詹姆斯同乘一艘船，與福特·麥多克斯·福特并肩散步交談，在一次考試中和艾略特對話。格林在作品中多次引用艾略特的一段話：大多數人只有一點生命力，要喚醒他們的精神是一項極大的責任；只有他們被完全喚醒時，他們才能真正為善，但同時他們也被賦予了為惡的能力。從格林筆下塑造的人物可以窺見艾略特這段話對他的影響。亦善亦惡并行于人性之中。書中之夢涉及戰(zhàn)爭、特務工作和政治。在夢中，格林與卡斯特羅聊天，拜訪胡志明，夢見赫魯曉夫將要下臺的象征隱喻?，F實與夢境交織于格林的創(chuàng)作。格林記錄1964年11月的一個夢，和中國有關，頗有意趣。格林夢見自己采訪穿著燕尾服，坐出租車的中國皇帝。早在1957年4月格林隨一個代表團到中國有為期三周的訪問。格林到訪中國還帶著兩個個任務，打探胡風集團和天主教徒的情況。如同只打了腹稿沒有落筆的小說，這兩個任務格林沒有完成。格林在選編《夢之日記》時，他說，從某種意義上來說，這是他的自傳，是“一個怪人過去三十年的生活?！睆男睦矸治隼碚撋蟻碚f，夢是象征性滿足我們現實中得不到的東西。格林篤信鄧恩在《時間的實驗》中披露：他們包含著未來以及過去的碎片。夢之于格林不僅僅是創(chuàng)作的素材之一，更是格林“我的世界”完全自我的世界，這令他甚覺寬慰。格林生前整理這本夢之日記，非?？鞓?。
文中圖片來自網絡
