
章太炎,革命家、思想家、國(guó)學(xué)大師,研究范圍涉及小學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治等等。知名弟子有黃侃、錢玄同、吳承仕、魯迅等等。
章的曾祖為余杭巨富,祖父為鄉(xiāng)村醫(yī)生。父親曾官至河南按察使,后任杭州詁經(jīng)精舍監(jiān)院多年。章太炎幼承家學(xué),從外祖父、父兄治經(jīng)書和訓(xùn)詁之學(xué)。
章太炎自小聰慧。章太炎6歲時(shí),一日下雨,父親章浚邀請(qǐng)10余位朋友、親友在家聚談,邊飲酒邊吟詩(shī)詞。一位與章浚同宗的章老先生酒興上來(lái),便令小太炎應(yīng)景誦詩(shī)一首。小太炎略作思考誦道:
天上雷陣陣,地下雨傾盆;
籠中雞閉戶,室外犬管門。
頓時(shí),四座皆驚,章老先生即令人拿來(lái)宣紙筆墨,揮毫錄下了章太炎這首“六齡童詩(shī)”。
章太炎講學(xué),聲勢(shì)浩大。上課五六個(gè)弟子作陪,有專門板書的,有倒茶水的,太炎先生國(guó)語(yǔ)不太好,弟子劉半農(nóng)便擔(dān)任翻譯,其情其景甚是壯觀和有趣,更有意思的是太炎先生上課的開場(chǎng)白:“你們來(lái)聽我上課是你們的幸運(yùn),當(dāng)然也是我的幸運(yùn)?!?/p>
章太炎曾對(duì)幾位高足一一封號(hào):蘄春黃侃(季剛)為天王,吳縣汪東(旭初)為東王,海鹽朱希祖(逖先)為西王,歸安錢夏(中季)(即錢玄同)為南王,歙縣吳承仕(檢齋)為北王,合稱“五大天王”,其狂態(tài)可見(jiàn)一斑。
“《蘇報(bào)》案”案發(fā)前,蔡元培等人聞風(fēng)相繼逃往外地。只有章太炎照常去報(bào)社上班,鄒容勸他暫避風(fēng)頭,他只是笑笑說(shuō):“小事擾擾?!?/p>
“革命必流血,吾之被清政府查拿,今為第七次矣?!?/p>
當(dāng)幾個(gè)兇狠的巡捕叫囂著沖進(jìn)來(lái),一個(gè)小頭領(lǐng)從口袋里掏出一張拘票,高聲念著章太炎等人的名字時(shí),章太炎忽地起身,進(jìn)前一步,指著自己的鼻子高聲說(shuō):“其他人都不在,要拿章太炎,就是我!”這種革命之狂鼓舞了當(dāng)時(shí)眾多的革命青年,激起了青年們革命的熱血和豪情。
據(jù)說(shuō)章太炎早年患癜癇病,加上動(dòng)輒言反滿,被人稱為:章瘋子,門當(dāng)戶對(duì)的人家無(wú)人愿將女兒嫁其,母親只好將自己陪嫁丫頭許配給他,倆人生了三個(gè)女兒。因無(wú)媒妁之言,故不能算正式結(jié)婚,只能算納妾。
后來(lái)王氏去世,他準(zhǔn)備再娶。因?yàn)檎炉傋拥拿?hào),都不敢把女兒嫁給他。章太炎干脆在《順天時(shí)報(bào)》上刊登了中國(guó)歷史上的第一則征婚廣告:
“人之娶妻當(dāng)飯吃,我之娶妻當(dāng)藥用。兩湖人甚佳,安徽人次之,最不適合者為北方女子,廣東女子言語(yǔ)不通,如外國(guó)人,那是最不敢當(dāng)?shù)摹!?/b>
他的征婚條件有五:
第一條:以湖北籍女子為限。
第二條:要文理通順,能作短篇文字。
第三條:要大家閨秀。
第四條:要出身于學(xué)校,雙方平等自由,互相尊敬,保持美德。
第五條:反對(duì)纏足女子,丈夫死后,可以再嫁;夫婦不和,可以離婚。

章太炎這段廣告登出之后,國(guó)內(nèi)各地報(bào)紙,紛紛寫成新聞,認(rèn)為一時(shí)奇談,所以他的廣告雖只登《順天時(shí)報(bào)》一家,而各地報(bào)紙改寫新聞,成為義務(wù)廣告,遍及全國(guó)。當(dāng)然有許多迂腐的士大夫,認(rèn)為夫死之后,不令守節(jié),可以再嫁,是一件極荒唐的事情。哪個(gè)敢應(yīng)征呢?直到后來(lái)遇到湯國(guó)梨。
湯國(guó)梨,字志瑩,自幼聰慧好學(xué),曾入私塾讀書兩年。23歲時(shí),湯國(guó)梨受革命新思潮影響,謝絕媒妁,入上海務(wù)本女校讀書。鄉(xiāng)人以奇女子視之。1907年,湯以第一名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè),任教于吳興女校,后擔(dān)任該校校長(zhǎng),當(dāng)時(shí)已經(jīng)是30歲的大齡剩女,比章太炎小14歲。
按舊俗,章太炎要送湯國(guó)梨金飾為信物,一般應(yīng)為四件。在友人的資助下,購(gòu)得金戒、金鐲、金鎖,尚缺其一,后來(lái)章太炎想到黎元洪當(dāng)初曾贈(zèng)送開國(guó)紀(jì)念金章一枚,于是湊成四數(shù)。可見(jiàn),為了傾心的女子,國(guó)學(xué)大師也有凡俗的一面。
婚禮上,44歲的章太炎鬧了一個(gè)大笑話:因?yàn)榱?xí)慣了穿布底鞋,而他們舉辦婚禮的地方,則是在上海有名的洋派地方哈同花園,所以章太炎不得不西裝革履,還買了一雙皮鞋。結(jié)果可能是過(guò)于興奮,他把皮鞋的左右腳都穿反了,讓一眾來(lái)賓狂笑不已,成為當(dāng)時(shí)的趣談。
章、湯新婚僅一月余,“二次革命”爆發(fā)。以革命為重的章太炎先生即北上討袁。
1914年1月3日,章太炎決定冒險(xiǎn)出京,結(jié)果在車站被軍警攔住。他于7日下午傍晚時(shí)分,足登破靴,爭(zhēng)執(zhí)團(tuán)扇,用大勛章作扇墜,來(lái)到總統(tǒng)府,指名要見(jiàn)袁世凱。
梁士貽出來(lái)接待,剛開口,便被章太炎破口大罵,說(shuō)“我要見(jiàn)袁世凱,哪個(gè)要見(jiàn)你!”可是,袁世凱佯裝不知,遲遲不出來(lái)。這引發(fā)了章太炎的脾性,就在總統(tǒng)府大吵大鬧起來(lái)。袁世凱無(wú)奈,當(dāng)天晚上將他騙到龍泉寺并予以軟禁。自此章太炎遭袁世凱軟禁達(dá)三年之久。這對(duì)新婚的湯國(guó)梨無(wú)疑是一個(gè)巨大的打擊。

一千多個(gè)日子,丈夫不在身邊,要怎樣看著時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)老去,幸好湯國(guó)梨擅詩(shī)詞,孤單無(wú)助時(shí)可以以此解憂。《裁書》一詩(shī),刻劃的正是她當(dāng)年凄苦的心情:
已封重啟意徐徐,欲寫還休疊又舒。
挑盡殘燈過(guò)夜半,長(zhǎng)箋裁盡未成書。
章太炎在給妻子的信上說(shuō) :
“湯夫人左右,槁餓半月,僅食四餐,而竟不能就斃,蓋情絲未斷,絕食亦無(wú)死法。"
因?yàn)檎绿走@些奇聞異事,有人叫他神經(jīng)病,他不但不生氣,反而引以為榮,并發(fā)表演講說(shuō):
“大凡非??晒值淖h論,不是神經(jīng)病人,斷不能想,就能想也不敢說(shuō)。說(shuō)了以后,遇著艱難困苦的時(shí)候,不是神經(jīng)病人,斷不能百折不回,孤行己意。所以古來(lái)有大學(xué)問(wèn)成大事業(yè)的,必得有神經(jīng)病才能做到。
章太炎并非出自書香世家,用他自己的話說(shuō):“吾家三世皆知醫(yī)?!弊娓刚妈b,少習(xí)舉業(yè),以妻病誤于醫(yī),遍購(gòu)古今醫(yī)學(xué)書,研究三十年。父親章濬,擅長(zhǎng)醫(yī)術(shù)。伯父章錢,更是當(dāng)?shù)匾晃会t(yī)術(shù)精湛的名醫(yī),在醫(yī)學(xué)上曾對(duì)幼年的章太炎做過(guò)啟蒙教育。
曾有人問(wèn)章太炎:“先生的學(xué)問(wèn)是經(jīng)學(xué)第一,還是史學(xué)第一?”他答道:“實(shí)不相瞞,我是醫(yī)學(xué)第一。”
章大師給人開藥方,金文研究多了,不寫金文難受,于是乎他所開的藥方都是金文,滿世界的藥店,沒(méi)一個(gè)能認(rèn)得他開的藥方。
章太炎有兩子章導(dǎo)、章奇和四個(gè)女兒。女兒都取怪名,用字極其生僻,艱深難懂,連當(dāng)時(shí)學(xué)者名流也讀不出來(lái)。
章太炎有兩子章導(dǎo)、章奇和四個(gè)女兒。女兒都取怪名,用字極其生僻,艱深難懂,連當(dāng)時(shí)學(xué)者名流也讀不出來(lái)。
長(zhǎng)女章□(四個(gè)×),此字音麗,意為“稀疏明朗的樣子”。二女章叕,叕音卓,“綴”的古字,意為“聯(lián)綴”。三女章□(四個(gè)工),此字音展,“展”的古字。四女章□(四個(gè)口),此字音吉,“雷”的古字,意為“眾口”。這些名字很張揚(yáng)個(gè)性,也炫耀了章老先生的學(xué)識(shí)。他為女兒這樣取名,還有獨(dú)特的想法,聲言誰(shuí)要想娶他的女兒,前提條件就是能念出她們的名字。
章太炎一生瀟灑,不拘小節(jié)。最令老婆頭痛的是他不事勞動(dòng),離開政界后便沒(méi)有固定收入來(lái)源,而且,他從沒(méi)財(cái)產(chǎn)觀念。有時(shí)家里窮到十幾個(gè)月未交房租,差點(diǎn)兒被房東掃地出門。章太炎的衣衫,常年不過(guò)三四套,從未見(jiàn)他穿過(guò)一身新衣。
章太炎家中貧困,其一日三餐之菜肴極其簡(jiǎn)單。每天吃的無(wú)非是腐乳、花生醬、咸魚、咸蛋、豆腐等物。家中沒(méi)有婢仆,菜肴都由夫人湯國(guó)梨自己就近購(gòu)買。章太炎喜歡吃零食,經(jīng)常來(lái)訪的友人,都會(huì)為他帶來(lái)些小零食,其中綠豆糕、豆酥糖及種種杭州土產(chǎn),是他最鐘意的。
他對(duì)錢財(cái)也完全沒(méi)有概念,甚至不會(huì)用錢,只知一張鈔票可用一次而不管票面大小。所以他叫傭人買一包煙就給五元大洋;兒子想買大衣,他也給五元大洋;家里要在蘇州蓋房子,他也只撥了五元大洋。
1936年6月7日晚飯后,章太炎在夫人湯國(guó)梨的攙扶下繞住宅散步,突然昏倒。彌留之際,臥室外的空地上,高高低低跪滿了他的弟子,他們每人手中舉著一支點(diǎn)燃的香,低聲啜泣著。他斷斷續(xù)續(xù)留下兩句遺言:“設(shè)有異族入主中夏,世世子孫勿食其官祿”。
7月9日,南京國(guó)民政府發(fā)布國(guó)葬令,弟子們寫給他的挽聯(lián)是:
素王之功不在禹下
明德之后必有達(dá)人
魯迅在回憶文章《關(guān)于太炎先生二三事》中由衷地贊嘆道:
考其生平,以大勛章作扇墜,臨總統(tǒng)府之門,大詬袁世凱的包藏禍心者,并世無(wú)第二人;七被追捕,三入牢獄。而革命之志,終不屈撓者,并世亦無(wú)第二人;這才是先哲的精神,后生的楷范。