幾乎是毫無預兆地，剛進巷子沒幾步，盛夏就看見余森和石飛勾肩搭背朝自己迎面走來。

砰砰砰，愣了幾秒，盛夏才終于從自己震耳欲聾的心跳聲中聽見理智馬景濤式地咆哮：不許慫，深呼吸，給老娘正常一點，去跟石飛打招呼，聲音要熱情，表情要自然，對，很好……

和石飛打招呼的一分鐘里，盛夏用余光感知到余森的眼神像磁性很強的吸鐵石，緊緊跟隨著自己的一舉一動。

這磁性給盛夏添了幾分底氣，她轉過臉對余森微笑：“你們這是去哪？”

余森似乎沒料到她會轉過臉來，急忙收回眼神，干咳幾聲，伸手指了指前面的網吧。

啪啪啪，盛夏又感受到理智容嬤嬤式掌捆：問得這是什么廢話！他倆在一起不去網吧還能去哪？！

捆得很疼，但盛夏還是微笑：“那你們去吧，我先走了，有客戶在等。”

說完，盛夏看見余森望著自己張了張嘴，又低下頭，仿佛什么都沒有，仿佛“欲言又止”只是盛夏自作多情的臆想。

走了幾分鐘，確定他們不會在原地了，盛夏才回過頭看余森的背影，背影已經很小了，像中學考試答題卡上的黑點。盛夏慢慢抬起頭，讓眼睛里涌起的那層水霧沉下去。小城的天總是像七月的賽里木湖，藍得讓人著迷，和十五年前一樣。

上一次看見余森欲言又止的表情，就是十五年前吧，眼睛里的水霧快要消失的時候，盛夏想。

十五年前，盛夏和余森還在小城中第四中學那間小小的教室里做同桌。

盛夏漂亮，開朗，人緣好，英語棒。

而余森像所有男生一樣，高高瘦瘦，戴著副度數不低的眼鏡，把校服拉鏈拉到胸口，擺自以為很帥的造型；可余森又和所有男生不一樣，他不喜歡打鬧，不喜歡跟他們玩粗魯野蠻的游戲，總是安靜地捧著書本坐在盛夏身旁，偶爾說些冷門但很好笑的笑話逗盛夏開心。

那時學校里的男生都愛打籃球，課間放學，操場上走廊上總能聽見無數顆籃球彈來彈去的咚咚聲。

余森卻喜歡打兵乒球，放了學就在兵乒球案臺前揮汗如雨。盛夏總在一旁看，覺得他發(fā)球的姿勢最標準，右手用球拍有力而平穩(wěn)地抬起球，眼睛專注地盯著球，碩長的身體也跟著輕輕向上，接住球，再迅猛一揮，劃出一道優(yōu)美的孤。

每次發(fā)完球，余森都要轉過頭，沖一旁的盛夏得意地笑笑，仿佛這么完美的動作不是為了贏，而是為了她。

這類“仿佛”不止于此，余森總像個沒有兵器的護衛(wèi)，默默為盛夏做些很小，卻需要很多耐心的事。

那時流行搜集小浣熊干脆面里的卡片，余森就每天買一袋，把卡片給盛夏，然后自己吃掉難吃的面餅。那時父母都

很忙，周末假期盛夏就和一群人到處閑逛，余森就騎著自行車載著她逛。

一次，他們去了一個小公園，公園有條小河，沒有橋，要過河只有踩著零碎的石塊跳過去。石塊相距很遠，盛夏平衡感差，才跳第一個就摔進河里。余森二話沒說，緊跟著跳下河把盛夏抱上來。

險些溺水沒嚇到盛夏，倒是余森喘著粗氣吼：“不會跳讓我扶你啊，逞什么能！”的兇狠語氣讓她心有余悸。

見盛夏被自己的語氣鎮(zhèn)住，像只受了驚的小動物，余森嘆口氣，把外套披在她身上，輕聲，但依然嚴肅：“河水這么涼，女孩的手和腳是不可以受涼的。”

這一點一滴的心意，盛夏都察覺得到，但她不確定那是不是人們口口相誦的“愛情”。唯一明白的是，自己對余森也有同樣的心意。

她在等，等他告訴她，那是愛，是喜歡，然后她可以理直氣壯地牽起他的手，無論去哪，無論多久。

等待像夏日里悶熱無雨的午后，焦躁難耐又無計可施。盛夏只能用笨拙的方法熬過去，比如在草稿紙上寫些含有暗示性的話，比如用小刀在手臂上輕輕劃出他名字的字母……

然而，都沒有用。她沒等到。余森始終安靜地捧著書坐在他身邊，無限親近，又無限遙遠。

一年后，班主任調了座位，余森被調去了后排，親近不再，遙遠卻被拉長了好幾倍。

同時，班上另一個男生跟盛夏告了白，盛夏答應了。班里人起哄的時候，盛夏望了望余森，他還是靜靜看書，臉上沒有任何憤怒或失落的痕跡。

盛夏暗自苦笑，甚至絕望，開始懷疑那些點滴，那些心意都是自己自作多情的產物。

可漸漸地，盛夏又懷疑，自己的懷疑也很可疑。

男生坐在余森的后排，上課常常給盛夏傳紙條。男生發(fā)現，許多紙條都沒有傳到盛夏那里，觀察了許久，才知道是余森扣下了那些紙條。

男生質問余森的時候，余森仍舊面無表情地坐在那兒，什么也不說，男生也察覺到了什么，氣得差點動了手。最后盛夏拉著男生走了，轉身時，誰也沒看見她臉上那抹得意又羞澀的笑容。

初中畢業(yè)，盛夏和男生分了手。畢業(yè)后的某次聚會上，酒過三巡，男生在包間外哭著問盛夏能不能復合，盛夏搖了搖頭，抱了抱他。出來找盛夏的余森撞見了這一幕，他有些哀傷地看著盛夏，微微動了動嘴唇，卻仍舊什么也沒說出口。

高中，盛夏和余森同校不同班。兩人互通信件，互訴近況，但很快因為課業(yè)太重而終止了。在校園遇見，也只是互相點頭微笑。這微笑讓盛夏感到失落又莫名安心。他還是在那里的，像坐在她身邊那年，親近而遙遠。

高考成績并不理想，盛夏去了南疆的大學，余森留在了北疆。

臨走前一晚，余森等在盛夏家樓下，把一塊巨大的棉花糖塞進她手里，說希望她的大學生活能像這快糖一樣，柔軟甜蜜。

盛夏把那塊糖帶進大學，又帶了回來。在余森去車站接她的時候才和他一起吃掉。

大學四年，每次放假回家，余森都會去車站接盛夏，一有空便騎著自行車帶盛夏閑逛。他還是什么都沒說，但發(fā)過一條勝過千言的短信:我知道我們在等什么，不能說的時候是因為我們太小了，現在能說了，我們又太遠了。我不要求你繼續(xù)等，但我會繼續(xù)等。你只要保護好自己，遇到感情可以認真，但別陷得太深。

盛夏沒有回復，南北疆的距離讓她望而生畏。但這些話給了她前所未有的踏實感。讓她覺得前面即使沒有路，只有一片片混沌不清的海水，一座座重巒疊嶂的山，但如果她想落定，他也會是那座只要抬一抬頭就能看得到的岸，那個系著紅彩帶的終點，穩(wěn)穩(wěn)接住她，擁抱她，成為她一生最溫暖，最安全的棲息之地。

四年后，盛夏大學的男友去了外地實習，盛夏便獨自在外租了房，找了份并不喜歡的工作緩緩度日。

那段日子異常難熬，沒有朋友也沒有依靠。而這些，余森都是知道的。

他沒安慰盛夏，也沒去看她，只在一天晚上醉酒后給她打電話，帶著一點鼻音問她:“你為什么還不回來?！?/p>

盛夏沒回答，掛了電話簌簌落淚。她是愛男友的，怎么忍心不等他。

就這樣咬著牙過了半年，男友依然在外地，他也不忍心讓盛夏再等，便主動提了分手。盛夏雖然很不舍，但也實在沒法兒再堅持下去，于是收拾東西，回了家。

見盛夏回來，余森很開心，兩人像以前一樣，騎著自行車四處逛。

余森說，中秋節(jié)要向盛夏告白，要她變成自己的家人，永遠相愛，永遠團圓。

那天，盛夏做了很美的發(fā)型，穿了很美的長裙，等著余森從這么多年，這么長的時光，山海里伸出手，將拉她上岸。

然而，吃了飯，看完電影，余森還是什么也沒說。盛夏有些失望，但仍然愿意和他開始這段缺了告白的戀愛。兩人每天見面，一起吃飯，躲在那個盛夏摔進河里的小公園樹下接吻。一如年少時羞澀甜蜜。

可也許是等得太久，期待太多，盛夏漸漸發(fā)覺，余森并不像自己重視這段好不容易才開啟的感情。

下了班他總是想去打游戲，很少理會她的感受。她明里暗里地表達不滿，他也似是而非地不予回應。

沒過多久，余森的父親生病住院，余森每天在醫(yī)院陪護，更是對盛夏不聞不問。

盛夏忍了又忍，問他要不要自己去醫(yī)院幫他。余森冷冷地說，不用。盛夏賭氣，說，既然你根本不需要我，那不如分手吧。

她以為他一定會說不，一定會挽留，至少約她見一面，至少，至少給她打一通電話。

然而都沒有。她只等來他一個字:好。

盛夏摔了手機，一根接一根地抽煙，一次又一次地哭。她不明白，想不通，太奇怪了不是么？這么多年，他們之間隔了那么多人還彼此牽掛，如今他們之間的阻礙都不見了，他們卻要結束了。

后來盛夏又找過余森幾次，余森還是冷冷地，沉默，再沉默，甚至轉身就走，避而不見。

后來，在盛夏死心，再也哭不出來的后來，她試圖自己給自己一個答案。

因為他累了。

因為他知道自己其實給不了她什么所以放棄了。

因為他習慣了這么多年和她親近又遙遠的相處模式，而對朝夕相對，耳鬢廝磨缺乏毅力與耐心。

因為他不夠愛。

因為他足夠愛的，是那個關于她的執(zhí)念，而不是這個真實的她。

見完客戶，盛夏走出巷子，又回頭看了看余森出現的地方，那個自己曾誤以為是岸的方向。