隨筆

吳興華

巷口的小學(xué)校在五點(diǎn)鐘

關(guān)門了，靜默重新闊步起來(lái)，

唯有幾絲幼小者的啜泣，

似乎被人留下。

炊煙凝定在空中，

木葉如一群灰鼠爬著

空氣的階級(jí)梯，上，上，又上，

然后頭朝下地落下來(lái)。

點(diǎn)亮了燈，小店又呈露活氣-----

一個(gè)女人圍著白的圍裙，

用笤帚敲著地，

咒罵一條似在深思的狗。

月，夜的淺藍(lán)胸衣上

一顆不很亮的扣子

然而有著異常魅惑的光輝，

升上來(lái)，正綴在學(xué)校的旗上。

三天之前，我還沒有聽過“吳興華”這個(gè)名字，但是當(dāng)我翻開他的詩(shī)集，我知道這是一個(gè)不應(yīng)被遺忘的詩(shī)人。1937年，16歲的吳興華考入燕京大學(xué)，同年發(fā)表詩(shī)作《森林的沉默》，一舉成名。1966年，在那場(chǎng)全民劫難中很不幸地死去了。

吳興華的詩(shī)給我的第一感覺是輕盈，古典，同時(shí)又有著白話詩(shī)的清新，但他不狂熱，像個(gè)文質(zhì)彬彬的憂郁少年，傾訴著一種對(duì)古典的憂愁，那種憂愁是什么，可能他當(dāng)時(shí)也未必能說(shuō)清楚，如清澈的晨霧。按理說(shuō)，霧使人看不清楚，怎么會(huì)是清澈的呢？可是晨霧不一樣，晨霧干凈，使人心怡，但同時(shí)，它朦朧，它不是簡(jiǎn)單、粗淺的。

這首《隨筆》，是以隨筆的筆觸、隨筆的情緒寫就的一首新詩(shī)。你看不出他有什么很“重要”的話要說(shuō)，你可以說(shuō)他在寫一種“閑適”的心情，但是歸納法與詩(shī)興正是截然相反的，要謹(jǐn)慎地使用手術(shù)刀來(lái)切割輕盈無(wú)為的詩(shī)作。

《隨筆》處處都顯得“輕”。躲在「巷口的小學(xué)校」，那么地不起眼?！笌捉z」幼小者的啜泣，而不是“幾聲”。「凝定」半空的「炊煙」，那么懶惰，都懶得再往上升上去。說(shuō)“樹葉”就顯得凝滯和重了，「木葉」是和湘夫人一體的裊裊輕盈（屈原的貢獻(xiàn)）。小店又「呈露」活氣，不是“呈現(xiàn)”，也不是“顯露”，仿佛帶著怯意和抱歉。女人用笤帚敲地斥狗，或許是全篇最“重”的動(dòng)作了，可是句子本身不重。挑毛病的話，“似在”二字連用音節(jié)上顯得稍稍拗口?！笢\藍(lán)的胸衣」，「扣子」都是輕盈的詞語(yǔ)和想象。在重量上，全詩(shī)每個(gè)小節(jié)都互相合宜，如同一個(gè)娉婷婀娜的女子，不會(huì)有局部過豐突兀之感。

讀下來(lái)，我覺得這首詩(shī)沒有“表達(dá)”什么，不過吳興華看上去也不想“表達(dá)”什么。我想他只是在那個(gè)時(shí)刻，看到這樣的景與色，他忽然想寫一首詩(shī)。一種神經(jīng)的感觸催化成生理的活動(dòng)的情形。我相信他也會(huì)認(rèn)為這是一首可有可無(wú)的“多余”的詩(shī)。