她叫李阿鳳，30床，43821是她的住院號(hào)。她生命的最后一段時(shí)光，30床和43821似乎成了她的代號(hào)，盡管我們都喊她“阿婆”。

阿婆75歲了，眉目間還是能找出年青時(shí)的秀麗痕跡，她是晚期宮頸癌患者，從63歲確診宮頸癌時(shí)便已錯(cuò)過(guò)了最佳的手術(shù)時(shí)間，這12年來(lái)，放療，化療，奔波于大小醫(yī)院診治便成了她生命的全部?jī)?nèi)容。

她的老伴是個(gè)瘦小精悍的老頭，深陷的眼窩更突出炯炯有神的眼睛，他說(shuō)話豁亮，言語(yǔ)果斷干脆。

他們到來(lái)的第一天，我在值班，阿婆剛在外地的大醫(yī)院做完放療，虛弱的她由阿公扶著走進(jìn)我的辦公室，她一坐下便趴在我的辦公桌上，樣子虛弱無(wú)比。

問(wèn)完病史，看了她的以往病歷。我建議阿公轉(zhuǎn)大醫(yī)院治療，阿公說(shuō)：我知道你會(huì)這樣勸我，我們的病我們自己清楚，連大醫(yī)院都無(wú)能為力，當(dāng)然不指望你們這里的醫(yī)院，我們只是想找離家近點(diǎn)的醫(yī)院，讓兒女們方便點(diǎn)。你不用再勸我了，我就在你們這兒治，無(wú)論是如何的結(jié)局，我們都不怪你們。我給你簽字行不？

于是，辦住院手續(xù)，交待病情，談話簽字，阿婆便住進(jìn)了病房，從此，30床和43821是她生命中的最后稱謂。

所有的治療方案都不過(guò)是對(duì)癥，緩解放療后的疼痛以及盡可能的延續(xù)她的生命。每日的查房，從她的飲食睡眠到兩便以及各項(xiàng)生命體征只否平穩(wěn)成了我們都必須密切掌握的信息。

在她的床邊，阿公不停的忙碌，翻身拍背按摩喂食。無(wú)論阿公是如何的勤懇，護(hù)士如何的精心，走近她的床邊還是能聞到那種糜爛的味道，那是一具被癌細(xì)胞侵蝕的殘軀。

從她對(duì)治療的配合和理解，我能深深體會(huì)到一個(gè)臨終生命的垂死掙扎。

她不同于別的癌癥患者，她溫順謙和，和我們對(duì)話時(shí)盡可能的擠出一絲笑意，這使她看起來(lái)不是那樣的枯槁毫無(wú)生氣。

面對(duì)這樣的患者，我感到一個(gè)醫(yī)者近乎絕望的無(wú)助。護(hù)士們說(shuō)很少看到時(shí)阿婆的孩子們來(lái)看她，看來(lái)真是“久病床前無(wú)孝子啊”。

阿婆的病情還是無(wú)可避免地惡化了，我們發(fā)了病危通知。

那一晚她的兒子們都來(lái)了，守在她的床邊，阿公進(jìn)來(lái)告訴我，她還在等一個(gè)人是大孫女，是她一手帶大的，在北京的一所大學(xué)讀研。

阿公說(shuō)，老伴告訴他自己知足了，死了也無(wú)怨了，孩子們都很孝順。這12年來(lái)，阿婆花的錢難以算計(jì)，都是孩子們的血汗錢，3個(gè)兒子給阿婆單獨(dú)開(kāi)了一個(gè)銀行賬戶，定期往賬戶里存錢，這錢足夠老倆口的生活費(fèi)及阿婆的每一次治療。孩子們也不計(jì)較，誰(shuí)賺的多就存多點(diǎn)，賺少的就少點(diǎn)，阿公這幾年也早脫了土地及勞作，一心照顧阿婆。如今，連大孫女也兼職賺錢了，幾天前還存進(jìn)賬戶里一萬(wàn)塊錢，打來(lái)電話說(shuō)：讓奶奶別心疼錢，一定要用好點(diǎn)的藥，要吃的好。

12年的求醫(yī)路，因有了孩子們的錢和孝心，阿婆走過(guò)了別的患者過(guò)不了的年歲。

作為一個(gè)醫(yī)生，我知道12的求醫(yī)路對(duì)一個(gè)農(nóng)村的家庭意味著什么。

然而，最多的錢和孝心終敵不過(guò)癌癥的肆虐，阿婆還是走了，見(jiàn)到了最疼愛(ài)的大孫女。聽(tīng)護(hù)士說(shuō)，最后時(shí)光，阿公對(duì)著忙碌的醫(yī)生護(hù)士說(shuō)：讓她安靜的走吧，她無(wú)怨了知足了，你們也盡力了。

多年的從醫(yī)生涯中，我學(xué)會(huì)了看淡生老病死，也曾麻木于患者的垂死掙扎和家屬的冷漠放棄，面對(duì)這樣的患者和家屬，我知道有一種生叫不離不棄，有一死叫無(wú)怨無(wú)悔。