月色芙·圖特亞斯坦，這是我兒子的筆名。我三十一歲的時(shí)候生了他，他三十一歲的時(shí)候成了作家。他寫一些我早已熟知的故事，然后用這個(gè)女里女氣的名字發(fā)表它們。在新書簽售會(huì)上他說：我很感謝我父親。
我不敢確定他感謝的是不是我，但他的表情令人愉快。桌子上擺著一盆鮮花，和一支藍(lán)色的簽字筆，他在書迷遞過來的每一本書上簽下筆名。新書的扉頁上，端莊的加粗宋體印著一行字：謹(jǐn)將此書獻(xiàn)給我的老友約瑟夫·圖特亞斯坦。這是我年輕時(shí)候用過的筆名。
簽名環(huán)節(jié)持續(xù)了四個(gè)小時(shí)，氣氛溫馨而感人，有兩三個(gè)女人拿紙巾偷偷拭去眼角的淚水。出版商安排了一些互動(dòng)的小節(jié)目，書迷們和作家合影留念。我兒子身著白色襯衫站在人群中間，手臂搭在旁邊一個(gè)女書迷肩上。他笑得很開心，女書迷也一樣。
寫故事對我兒子來說并不困難，他一晚上就能寫五個(gè)，一星期就能集結(jié)成一本書。這些故事大多很無聊，就像我以前常寫的那樣。我把生活安排得井井有條，然后在稿紙上想象把它們打亂的樣子。我兒子顯然受到了我的啟發(fā)，他把生活過得亂七八糟，然后在編輯器里想象它們整齊的模樣。所以他寫得比我寡淡得多，只是讀者已經(jīng)厭倦了有趣。
我一輩子沒有靠寫作賺到一分錢，倒是寄稿件花光了我的積蓄。寄出去的稿子很少有回音。只有那么一次，我的作品登在了一份法制日報(bào)上。雖然稿費(fèi)遲遲沒有到位，我還是小心翼翼地從報(bào)紙上剪下自己的文章。除了筆名被刪掉了后面五個(gè)字以外，一切都如此叫人喜歡。
與我不同的是，我兒子生在一個(gè)美好的年代，并擁有一切成為好作家的本能。他說話單調(diào)乏味，腦子沖動(dòng)浪漫，表達(dá)含混不清。愛用感嘆號，不用單個(gè)的句號。可以用最高級的地方，就盡量不用比較級。他對回憶近期的見聞情有獨(dú)鐘，對身邊人的廉恥十分敏感。他也常常郁郁寡歡，慨嘆世道滄桑。卻為了勉勵(lì)他人，而戰(zhàn)略性地犧牲一點(diǎn)對這個(gè)世界的失望。
小約瑟夫在出名之前最大的文學(xué)資本是有個(gè)寫小說的爸爸。而他最大的遺憾則是他爸爸從未出版過哪怕一本書。所以他總是沒法把這個(gè)關(guān)鍵性的血統(tǒng)信息寫在履歷上，為此他常常向我抱怨。當(dāng)然，我也沒有把出書的希望寄托在兒子身上。在我看來，出書就像坐公交那樣，只要牌子上有，等半天總會(huì)來一輛。后來小約比我先出了書。
自從兒子出書之后，他就開始熱衷于向我灌輸一些思想，比如像“讀者意識”這類時(shí)髦而又老套的詞匯。老實(shí)說，我覺得我才是渾身都充滿了“讀者意識”，我從來不把那些俗爛的東西寫出來騙他們的錢。我兒子顯然又受到了我的啟發(fā)，他經(jīng)常偷偷拿走我寫的故事，然后換上他自己的形容詞和標(biāo)點(diǎn)，送交出版社出版。有時(shí)他實(shí)在太懶了，連改都不改就送過去。結(jié)果那幾本的銷量總是萎靡不振。
出版社敦促他不要擅自變換風(fēng)格，要有讀者意識！于是他又跑來找我抱怨。他說跟我住在一起遲早會(huì)靈感枯竭，那天晚上他決定搬去酒店睡覺。臨走時(shí)帶走了筆記本電腦，最近他正在辦一個(gè)視頻授課的訓(xùn)練營。視頻中的男人健康而又健談，背景通常是高級賓館或者風(fēng)景旖旎的海灘。學(xué)員們稱呼小約為“月哥”，上次合影站在他旁邊那個(gè)女孩就是其中之一。
大家在屏幕另一邊對房間的奢華嘖嘖稱羨，對鏡頭旁是否還躺著一位身材曼妙的“月嫂”進(jìn)行了廣泛深入的討論。我兒子則謙遜地表示，一個(gè)人出來窮游，偶爾腐敗一次，只要堅(jiān)持寫作，你們也可以像我這樣。學(xué)員們開始想象有一天也像我兒子這樣，然后課程在一片美好而長遠(yuǎn)的愿景中結(jié)束。
授課比寫書來錢更快，而且沒有滯銷的憂慮。寫一本書需要浪費(fèi)一周的時(shí)間，還得變著法兒，絞盡腦汁。這樣折騰一次，得好幾天才能緩過來，然后又開始擔(dān)心書賣不賣得出去。上課就不同，只要他愿意，備一次課可以講無數(shù)次，成本低，不費(fèi)力。先付后聽，這世上再?zèng)]有比那幫學(xué)員更信賴你的買主。我兒子睡了一個(gè)晚上就想通了這點(diǎn)，第二天早上他又回到了這個(gè)讓他靈感枯竭的地方。他再也不需要什么靈感了。
之后的日子里，小約除了給人上課以外，變得無所事事。不久后，他就養(yǎng)成了愛減肥的毛病。接著他開始學(xué)起日語理財(cái)拆書和什么思維導(dǎo)圖，又搞簡筆繪。每一項(xiàng)都學(xué)了一點(diǎn)以后，就各開了一門課。雖然活了大半輩子從沒見過賺錢這么容易，我還是直覺地感到他離“作家”這個(gè)職業(yè)越來越遠(yuǎn)了。于是抓住他某兩次拼命努力的間隙，我找他探討了一下人生。小約出乎意料地認(rèn)真，父子倆聊了一下午男人的話題。第二天，我發(fā)現(xiàn)他新開了一門“幸福課”。每期限60人“獲得幸?！?，每位收費(fèi)799元，上課內(nèi)容都是昨天我跟他講的那些。
作為一個(gè)小說寫作者，其實(shí)不應(yīng)該把現(xiàn)實(shí)中的人照搬到作品中來當(dāng)主人公。必須精心做一點(diǎn)虛構(gòu)，尤其是適當(dāng)?shù)拿阑?。否則還沒亡故的那位人物原型，可能會(huì)找上門來跟你談一些不太投機(jī)的事情。就算是自己的兒子，也應(yīng)有所避忌。
而我這篇小說的硬傷就是太過耿直，以至于一位女孩子看了它之后，取消了跟我兒子的訂婚。我很難過，那是一位很不錯(cuò)的女孩子。我兒子也很難過，他差點(diǎn)就可以徹底離開這里，跟另一個(gè)人開啟一段全新的生活。然而他暫時(shí)還得跟我擠在一起，繼續(xù)上他那些莫名其妙的課。
那位取消婚約的女孩子也是他通過授課認(rèn)識的。準(zhǔn)確地說，就是他的女學(xué)生，但不是簽售會(huì)上那位。那位到目前為止還對小約施以師生之禮，除了被搭肩以外，她還沒找到合適的機(jī)會(huì)跟小約單獨(dú)接觸。兩位女孩子最主要的區(qū)別在于長相和身材，除此之外，她們同樣單純善良，并且對我兒子抱過美麗的幻想。小約花了相當(dāng)于五十個(gè)課時(shí)的時(shí)間跟其中一位發(fā)展了課外的特殊關(guān)系。很快地，他們互相表達(dá)了廝守一生的意愿。作為男方家長，這件事小約并沒有跟我商量。不過最后我意外地對整個(gè)事態(tài)的走向發(fā)揮了決定性的作用，這一點(diǎn)總算令我滿意。
這件事之后小約有點(diǎn)消沉，但不完全是為了女孩的事。那段時(shí)間他常駐的一家網(wǎng)站在評選“優(yōu)秀故事作者”，小約居然落選了。這也許跟他最近開課太多有關(guān)，而且是在各個(gè)不同的網(wǎng)站，運(yùn)營者對他頗有微詞。而按照我的推測，他上次正經(jīng)寫故事還要追溯到幾個(gè)月前，這一尷尬的事實(shí)顯然也影響了評委的決定。
作為一名寫故事的人，意外落選“優(yōu)秀故事作者”確實(shí)有些擱不住面子。但要是以一名簡筆畫課程講師的角度想想，可能心里就會(huì)好受一些。我跟他分享了這個(gè)新思路，并順利促使他重新提起那支為小說而生的筆。他的確很有一點(diǎn)這方面的天賦。那天晚上，他就一口氣寫了五篇，并且死纏爛打請我給他點(diǎn)評。
雖然我有點(diǎn)擔(dān)心小約人設(shè)上這一突然的劇變難免招來同行的鄙夷，但我還是很高興自己的孩子有所長進(jìn)。理由只有一個(gè)，這個(gè)故事需要一個(gè)勸人從善的結(jié)局，而按照小約以往的生活方式，情節(jié)只會(huì)沒完沒了毫無意義地重復(fù)下去。后來我從里面挑了一篇我覺得比較好的，做了一些修改，他自己又嘗試了一種更有挑戰(zhàn)性的敘述角度，并潤飾了白描部分。
小說發(fā)表之后得了一個(gè)名不見經(jīng)傳的小獎(jiǎng)，收到500元獎(jiǎng)金。這個(gè)數(shù)字只是他課程收入的零頭，但他好像很開心。那天他一直跟在我身后，不斷描述他的每個(gè)句子和段落是如何構(gòu)思的。他還決定趁熱打鐵，再寫一篇。我想他終于找回了失去已久的感覺，我恭喜他，并鼓勵(lì)他繼續(xù)努力。他回了房間，房里立刻傳出音響的巨大噪音。他喜歡這樣寫作，就像康德喜歡午后散步。身為一名慈愛的人父，我祝福兒子的一切創(chuàng)作行為，除了這種倒霉的惡習(xí)。
