詩是電影《路邊野餐》不可分割的一部分。

看完電影回家搜索詩人畢贛的作品，這才知道，成為著名導(dǎo)演之前，畢贛先以詩名流播坊間。

背著手/在亞熱帶的酒館/門前吹風(fēng)/晚了就坐下/看柔和的閃電//背著城市/亞熱帶季風(fēng)的河岸/淹沒/不醉的橋/不醉的建筑/用靜默解酒//明天陰/攝氏三到十二度/修雨刷片帶傘/在戒酒的意識(shí)里/徒然下車/走路到天晴//照舊打開/身體的衣柜/水分子穿越纖維

沒有了音樂就退化耳朵/沒有了戒律就滅掉燭火/像回到誤解照相術(shù)的年代/你攝取我的靈魂/沒有了剃刀就封鎖語言/沒有了心臟卻活了九年

這是出現(xiàn)在電影《路邊野餐》眾多詩歌中的兩首，朗誦者深情朗誦時(shí)，詩行就書寫在畫面上，并沒有標(biāo)注那是畢贛的詩作。好的電影觀眾在電影放映的過程中應(yīng)該被電影淹沒，會(huì)認(rèn)為詩的作者就是《路邊野餐》的男主角陳升。

雖然與寫出《把我的悲傷留給自己》這樣深情款款的臺(tái)灣歌手同名同姓，但是，只會(huì)唱1980年代臺(tái)灣校園民謠《小茉莉》的電影中的陳升，卻讓我們找不到能寫出如上所引詩行的可能。是，先鋒電影就是這樣，從來不屑于人物的來處，這個(gè)相對(duì)于背景以及周遭的人物而言過于文質(zhì)彬彬的陳升，哪里來的“出格”的風(fēng)度？不就是黑社會(huì)老大花和尚的高級(jí)跟班嗎？不就是仗義得替花和尚報(bào)了殺子之仇坐了9年牢嘛？都不足以養(yǎng)成一個(gè)詩人，對(duì)嗎？假設(shè)，我們能認(rèn)定導(dǎo)演畢贛從來沒有想過讓朗誦者陳升成為實(shí)際上是畢贛名下詩歌的作者，陳升只是作為導(dǎo)演畢贛在拍攝一部電影時(shí)按捺不住詩心的代言人，我們不妨剝?nèi)リ惿娙说膫物椏纯词＝o陳升的，還有什么：剁了殺死老大花和尚兒子的兇手的手指后，在監(jiān)牢里一呆就是9年。9年中，母親死了，老婆死了，只剩下同母異父的兄弟老歪和侄子衛(wèi)衛(wèi)。大兒子沒能在自己身邊長大，讓母親對(duì)陳升懷有愧疚，死前除了想方設(shè)法為將來出獄的陳升謀到了診所的工作外，還將房子留給了他。母親不公平的遺囑，引起老歪對(duì)陳升的不滿，不出意料，如若電影按照生活本來的樣子讓陳升離開凱里去臨鎮(zhèn)只為尋找被花和尚帶去玩耍的侄子衛(wèi)衛(wèi)然后按照母親的遺愿好好照顧衛(wèi)衛(wèi)，與電影節(jié)和媒體給它的評(píng)語“詩意、散漫而又抽象的情緒在銀幕上升騰開來”，怎么劃等號(hào)？畢贛的辦法是，臆造出一個(gè)叫蕩麥的地方，有山有水民風(fēng)卻不樸厚，所以，也叫衛(wèi)衛(wèi)的大男孩總是被人欺負(fù)，并被那個(gè)叫洋洋的女孩若即若離。至于那位陳升說非常像死去妻子的洗頭女，是不是就是陳升死去的妻子，是拍攝于蕩麥那40多分鐘的長鏡頭是不是非此非彼的夢(mèng)境的關(guān)鍵實(shí)證，我們卻看到，任憑陳升怎么回憶自己與妻子新婚時(shí)所住小屋外轟隆隆作響的瀑布聲，洗頭女卻沒有絲毫呼應(yīng)，我們?cè)趺淳湍軘喽ㄊ廂湹拈L大了的衛(wèi)衛(wèi)就是陳升要去臨鎮(zhèn)找回的小衛(wèi)衛(wèi)？非線性時(shí)間又從何談起？只因?yàn)榇笮l(wèi)衛(wèi)對(duì)即將離開蕩麥的陳升說要在貨車車廂上畫時(shí)間可以與小衛(wèi)衛(wèi)喜歡到處畫鐘表的愛好能夠勾連起來？

將一段故步自封的鄉(xiāng)村生活搬上銀幕，未嘗不可。心里清楚那樣的鄉(xiāng)村生活不足以詩化后，便使出虛虛地蕩開一筆的手法，即便這樣，還覺虛弱，就讓男主角成為詩人。這一筆，更加虛弱，一個(gè)連《小茉莉》都唱得支離破碎的小城漢子，居然能寫出“沒有了音樂就退化耳朵”這樣直指音樂與耳朵之間苦悶關(guān)系的詩句，我不相信。

然而，《路邊野餐》公映后這些天里，已經(jīng)形成了一種聲音：如果不喜歡，就是你看不懂《路邊野餐》，不懂詩不懂蕩麥故事的隱喻——好吧，我看不懂《路邊野餐》，更繞不清楚因著鐘表或曰時(shí)間的連綴，形成了一種循環(huán)：花和尚死去的兒子（特別喜歡鐘表）是死去衛(wèi)衛(wèi)，加上小衛(wèi)衛(wèi)、大衛(wèi)衛(wèi)，都是陳升，是各種年齡段的陳升。是這個(gè)意思嗎？ 這么簡(jiǎn)單的故事，卻要用詩和時(shí)空錯(cuò)位來考驗(yàn)觀眾的智商，不知道是導(dǎo)演在炫耀技巧呢還是電影已經(jīng)詞窮得必須將說得清楚的東西故意弄得鬼影幢幢，才顯得高級(jí)。