十一的長(zhǎng)假，像一段被慷慨贈(zèng)與的獨(dú)白，悄然插入我們生活的匆忙敘事里。這個(gè)假期，我和妹妹陪著母親，住進(jìn)了小弟弟的新家。
小弟弟是單身，新居搬入有些時(shí)日了，可他整日忙于餐廳的營生，早出晚歸，家于他，更像一個(gè)精致的驛站，功能齊全，卻唯獨(dú)缺少了那份精心打理的、蓬蓬勃勃的生活氣息。屋子于是保持著一種初入住的凌亂之中，細(xì)節(jié)處，無可避免地蒙上了一層薄薄的怠惰與清冷。這次，趁著陪伴母親的由頭，我和妹妹決心，要親手為這個(gè)家，注入一些溫度。
弟弟的新居帶一個(gè)極大的露臺(tái)，這是他當(dāng)初選擇這里時(shí)最引以為傲的一點(diǎn)。他曾在電話里興致勃勃地描述過他的規(guī)劃，哪里種花，哪里置草，哪里放一把躺椅，在夏夜的晚風(fēng)里看星星。想象是豐腴的，現(xiàn)實(shí)卻難免骨感。
如今這露臺(tái)，花花草草倒是有的，只是疏于照料，在漸深的秋意里，顯出一副衰敗又凌亂的景象。花草們失了精神，蔫頭耷腦，枯黃的葉子卷了邊，盆土干裂，了無生氣。那些曾經(jīng)承載著閑情逸致的桌椅，也蒙了塵，寂寂地立在秋陽里，透著幾分無人問津的落寞。
這景象，看在我和妹妹眼里，更看在母親心里。于是，我們挽起袖子，開始了這場(chǎng)“重塑家園”的勞作。清洗積了灰的花盆，小心翼翼地剪去枯枝敗葉，給那些尚且綠著的植物松土、澆水。清水流過葉片，洗去塵埃，那原本黯淡的綠意，仿佛瞬間被喚醒，重新煥發(fā)出油潤(rùn)的光澤。
我們一盆一盆，將這些煥然一新的綠意搬進(jìn)屋內(nèi)，安置在客廳的角落，案頭，窗臺(tái)的陽光里。剎那間，整個(gè)屋子仿佛被點(diǎn)亮了，有了生機(jī)，有了呼吸。
露臺(tái)上的桌椅也被我們擦拭得干干凈凈，重新歸置齊整。雖然秋風(fēng)已帶涼意，但想象著某個(gè)午后，弟弟若能偷得浮生半日閑，在這里喝一杯茶，看看他的花草，這份整潔，或許能給他帶來一絲慰藉。勞動(dòng)的過程是瑣碎的，額上沁出了細(xì)汗，腰背也有些酸脹，但看著眼前一點(diǎn)點(diǎn)變得井然有序、窗明幾凈的世界，心里卻充盈著一種創(chuàng)造的、踏實(shí)的喜悅。
因?yàn)槟赣H的到來，這幾日，弟弟的家里一反平日的沉寂。我們的老公也跟著我們來了，侄兒侄女們得了空便都跑過來看奶奶，屋子里一下子熱鬧起來。廚房里，是我和妹妹忙碌的身影，鍋碗瓢盆的碰撞聲，油鍋爆炒的滋啦聲，燉湯咕嘟咕嘟的翻滾聲，交織成一曲最動(dòng)聽的生活交響。
飯菜的香氣，如同一種無形的、溫暖的介質(zhì)，充盈了房間的每一個(gè)角落。餐桌上，大家圍坐一起，說說笑笑，孩子們嘰嘰喳喳趣事，我們則聊著家長(zhǎng)里短。弟弟結(jié)束了一天的工作，拖著疲憊的身子回來，一推門，迎接他的是滿屋的燈火、撲鼻的飯香和家人的笑臉。他臉上那片刻的錯(cuò)愕，隨即漾開的放松的笑意，是給我們這番勞作最好的獎(jiǎng)賞。
母親坐在我們中間，看著這喧騰的一切，眼角的皺紋里都盛滿了笑意。她的目光，總會(huì)不由自主地，長(zhǎng)久地落在她的小兒子身上。小弟弟的個(gè)人問題成了母親最大的煩憂，老人家希望在有生之年看到她最小的兒子人生圓滿。
小弟弟是母親最小的兒子，自出生起，便承載了母親最多的寵愛與牽掛。他小時(shí)候的模樣，我還依稀記得，是那種玉雪可愛、性情也最溫順的孩子，像一只毛茸茸的小動(dòng)物，總能輕易激起人最柔軟的愛憐。
父親母親將我們幾個(gè)拉扯大，對(duì)小弟弟，更是傾注了加倍的心血。這份愛里，除了天然的母子連心，似乎還摻雜著一種深刻的憐惜。總覺得小兒子孤孤單單。
如今，我們兄姊幾個(gè)都已成家立業(yè)，有了自己的小窩和牽絆，唯有他，因?yàn)楦鞣N原因，依然形單影只，在生活的長(zhǎng)河里獨(dú)自劃著一葉扁舟。他的餐廳經(jīng)營得不錯(cuò)，買了新房子，但在母親的觀念里，一個(gè)家，若沒有女主人，沒有孩子的哭鬧嬉笑，終究是不完整的，是“冷”的。他的單身，成了母親心頭一塊揮之不去的心病，一份沉甸甸的、無法安然放下的牽掛。她從不曾嚴(yán)厲地催促，但那目光里的殷切與擔(dān)憂，卻比任何言語都更有分量。
此刻，看到兒子的新家被我們收拾得如此干凈、整潔、漂亮，充滿了植物的綠意和食物的香氣，看到兒子臉上那放松的神情，母親的心，似乎也暫時(shí)找到了一個(gè)安放的角落。她像個(gè)孩子似的，在各個(gè)房間里走來走去，摸摸光潔的桌面，看看綠意盎然的盆栽，嘴里不住地念叨：“有個(gè)媳婦就好了，那樣才像個(gè)家?！?她的期望是那樣簡(jiǎn)單而直接，仿佛我們整理的，不只是房子，更是她那份懸著的心。
夜色漸深，孩子們散去，屋子里重歸寧靜。我獨(dú)自走到露臺(tái)上，憑欄而立。弟弟家住得高，視野極好，可以望見遠(yuǎn)處城市連綿的燈火，如撒了一地的碎鉆，璀璨，卻也有著不言而喻的距離感。一陣夜風(fēng)毫無阻隔地吹來，帶著深秋特有的、凜冽的寒意，穿透我單薄的衣衫，直抵肌膚。
“高處不勝寒?！?br>蘇軾的這句詞，毫無征兆地跳入腦海。此情此景，竟是如此的貼切。這物理意義上的“高”與“寒”，何嘗不似一種人生的隱喻？弟弟憑借自己的努力，擁有了這“高處”的視野與空間，這固然是一種成功。
可這份成功背后，是否也伴隨著獨(dú)處時(shí)的清冷，無人分享喜悅與煩憂的孤寂？母親所擔(dān)憂的，或許正是這繁華落盡后，燈火闌珊處的形單影只。這秋夜的冷，便不只是一種體感的溫度，更是一種心理的、情緒的感受，彌漫在空氣里，縈繞在心頭。
當(dāng)我回望屋內(nèi)，那一片被燈光暈染得無比溫柔的景象時(shí)，心頭的寒涼又被悄然驅(qū)散。母親和妹妹正坐在沙發(fā)上，低聲細(xì)語地聊著天，弟弟此時(shí)大概在回家的路上。屋內(nèi)是暖的，是實(shí)的，是充滿了人聲與煙火氣的。我們這幾日的努力，不正是為了對(duì)抗那“不勝寒”的孤清嗎？
我們無法替弟弟走完他的人生路，也無法在每一個(gè)秋夜都為他點(diǎn)亮屋內(nèi)的燈。但我們可以在力所能及的時(shí)候，為他洗去塵埃，種下綠意，點(diǎn)燃灶火，用最樸素的方式，告訴他：家在這里，溫暖在這里，無論何時(shí)，你都不是獨(dú)自一人面對(duì)這世間的風(fēng)雨與寒涼。
這個(gè)假期，我們整理的，不僅僅是一個(gè)物理的空間。我們是在為一份牽掛尋找安放之地，為一份孤獨(dú)送去短暫的慰藉，更是用我們的行動(dòng)，試圖溫暖一個(gè)我們深愛之人的生活狀態(tài)。露臺(tái)的秋光，因這人間煙火的浸潤(rùn)，而顯得格外溫存；那“高處”的寒意，也因這屋內(nèi)長(zhǎng)明的燈火，而變得可以承受。
生命如同四季，各有其榮枯與冷暖。弟弟的人生，或許正行走在他的秋季，有收獲的充實(shí)，也有凋零的悵惘。而我們能做的，或許就是在他收獲時(shí)，送上最真誠的喝彩；在他感到寒意時(shí)，為他添一件溫暖的衣裳。這衣裳，可能只是一頓家常便飯，一次徹夜長(zhǎng)談，或者，就像這個(gè)假期一樣，一次全心全意的、為他而進(jìn)行的灑掃庭除。
夜更深了，我離開露臺(tái)，輕輕關(guān)上那扇玻璃門，仿佛將一整個(gè)秋天的冷，都關(guān)在了外面。屋內(nèi)，暖意融融。母親已經(jīng)睡下，臉上帶著平和的神情。弟弟也回來了，他自己忙活著吃我們留給他的飯。明日，他依舊要早早地去為他的餐廳，為他的生活奔忙。
但這個(gè)家，已經(jīng)不一樣了。它被仔細(xì)地擦拭過，被歡聲笑語充盈過，被食物的溫暖氣息浸潤(rùn)過。那些綠植在角落里靜靜地生長(zhǎng)著，它們會(huì)記得這個(gè)秋天，我們?cè)鵀樗鼈兿慈m埃，它們也會(huì)在未來弟弟獨(dú)自歸家的夜晚，用一抹沉默的綠意，告訴他：生活縱然有蕭瑟之時(shí)，但生命與關(guān)愛，永不凋零。
十一假期結(jié)束后，我們即將離開，回到我們各自的家。但我知道，有些東西會(huì)留下來，那整潔的屋宇，那盎然的綠意，以及，那彌漫在空氣里，久久不會(huì)散去的，家的氣息與溫度。這，或許就是我們能贈(zèng)予小弟弟所擁有的，這“高處”的，最綿長(zhǎng)、最篤定的溫暖。
愉群翁故事之：閆氏族譜密碼
十月故事·五闋賀國慶
