其實(shí)，我并不知道她的名字。大概鎮(zhèn)上的其他人也不知道吧，沒有人關(guān)心她，自然不會(huì)有人關(guān)心她姓甚名誰(shuí)了?？墒牵谛℃?zhèn)上，又是無(wú)人不知無(wú)人不曉的。她的成長(zhǎng)史，在別人眼里簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話。
還是給她取個(gè)名字吧，恩，讓我想想叫什么好呢。就叫阿千吧，她又高又瘦，實(shí)在太像一根竹簽了。
小鎮(zhèn)的街頭，長(zhǎng)期有無(wú)家可歸的撿破爛的人。他們的肩上總是背著大大的背簍，佝僂著身子，從街這頭游蕩到街那頭，視線從不放過任何一個(gè)垃圾桶和死角，試圖尋得一些能夠變賣的東西。與之形成鮮明對(duì)比的是，大大的背簍常常連底都裝不滿。好在長(zhǎng)期在街頭游走，鎮(zhèn)上的人也都認(rèn)識(shí)。臉混熟了之后，哪家哪戶有剩菜什么的也都會(huì)拿給他們吃，白白倒掉實(shí)在可惜嘛。
阿千，就是他們其中一個(gè)人的女兒。早期他還沒有淪落到如此地步，年輕的時(shí)候出賣勞力，幫鎮(zhèn)上的人挑水，掙的錢雖然少，也夠嘴上那口了。后來(lái)，鎮(zhèn)上的人幾乎家家戶戶都打了自己的井，不需要人再挑水了，也就沒人找他了。過重的體力活給他的身體留下了后遺癥，一干重活就犯病，只能種種小菜，沒事的時(shí)候就到處撿破爛。
沒人知道，他是在哪里把阿千的媽媽撿回來(lái)的。我見過那個(gè)女人，披頭散發(fā)，頭上滿是油嘖，身上的衣服不知穿了多久，已經(jīng)開始發(fā)臭。嘴里念叨著旁人聽不懂的言語(yǔ)，如果和她對(duì)視，就能直愣愣的感受到她眼里散發(fā)出來(lái)的寒意，鎮(zhèn)上的人都說那是個(gè)瘋女人。有時(shí)，他牽著那個(gè)女人過街，有小孩子見了，害怕得嗚嗚大哭。自那以后，我就再也沒見過阿千的媽媽了。
阿千小的時(shí)候，一直跟在他身后晃悠。鎮(zhèn)上的人見了阿千，都說不像他的女兒，說阿千穿上漂亮的衣裳，再扎上小辮，肯定不像撿垃圾的女兒。因?yàn)榘⑶つw白凈，眼睛是小了點(diǎn)，卻很有神。阿千不漂亮，但比起他來(lái)，實(shí)在是好看太多，大家這么評(píng)價(jià)并不奇怪。
很久很久之后，他帶著另外一個(gè)女人上街。這個(gè)女人，也是他撿回來(lái)的，大家都笑，別看他家窮人丑，一把年紀(jì)了倒是有婆娘愿意跟他呢。后來(lái)聽人說，阿千的媽媽背地里早跑了，至于跑哪里去了，至今是一個(gè)謎。這個(gè)新女人，我也就見過一兩次，后來(lái)在街上便又見到他一個(gè)人晃悠了。至于那個(gè)女人跑沒跑，我真不知道了，也沒人再提。
阿千到了10歲左右，有人勸他送阿千去上學(xué)吧，不能把女子給耽誤了啊。他去政府，到處求人，有好心的人實(shí)在看他實(shí)在太窮，又喪失了勞動(dòng)力，便給了他個(gè)貧困補(bǔ)助名額。學(xué)校方面同意阿千的學(xué)費(fèi)減半，總之，阿千如愿進(jìn)了小學(xué)。都說小孩子最單純，其實(shí)，出身、地位等我們長(zhǎng)大以后才知道的名詞卻在小的時(shí)候已經(jīng)在實(shí)踐了。班里的同學(xué)都知道她有個(gè)撿破爛的爹，大家都喜歡欺負(fù)她，好像欺負(fù)比自己弱的人心里就不會(huì)帶有負(fù)罪感。這個(gè)時(shí)候，你越反抗，倒是滿足了他們的想看你出丑的心理。阿千不反抗，沉默著，不說話，別人想看到的沒有看到，倒是欺負(fù)得更厲害了。有同學(xué)看見阿千在放學(xué)的時(shí)候悄悄抹眼淚，然后像個(gè)沒事人一樣的回家。
小的時(shí)候，如果我在學(xué)校里被其他同學(xué)欺負(fù)了，第一件事一定是回家告訴爸爸媽媽，讓他們給我做主去。我從來(lái)沒有看到他來(lái)過學(xué)校，也不知道阿千會(huì)不會(huì)和他說自己被欺負(fù)的事。后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，如阿千這般懂事的孩子，大概是隱忍在心的吧。生活于這父女二人已是不易，阿千怎么可能再告訴讓他煩心呢。何況，即便他知道了，又能怎樣呢，他得罪不起任何人。
阿千上學(xué)晚，也知道上學(xué)對(duì)她已經(jīng)是件很不容易的事情，也肯努力去學(xué)。阿千上到三年級(jí)的時(shí)候，他實(shí)在是負(fù)擔(dān)不起了，阿千便輟了學(xué)，回家去了。說到阿千的家，我倒是經(jīng)過了兩次，如今想來(lái)，印象還很深刻。
在離街尾還有200米處，有一條向右拐的馬路。沿著馬路走，直到看見一條長(zhǎng)滿雜草的小路。那條小路，便通向阿千的家了。即便周圍有其他房子，也不用再具體描述房屋方位了，因?yàn)槟阋娏艘欢芎芮逦呐卸蔷褪前⑶Ъ伊恕Ｎ也恢涝谀阈睦?，家有何含義。于我而言，起碼那所被稱之為家的房子能夠遮風(fēng)擋雨。
阿千的家，大概是被別人遺棄了的房子。那是一座很常見的瓦房，房梁倒是很結(jié)實(shí)，除掉頂部還殘留著瓦片的“原住民”，房頂邊緣已經(jīng)掉了很多瓦片了。房子四周有很多破裂的洞，能看到有人用塑料袋堵住洞口，整個(gè)房子四周掛滿了五顏六色的塑料袋。我開始想象，刮大風(fēng)下大雨的時(shí)候，阿千用塑料袋去堵住一個(gè)一個(gè)的洞，盡力讓整個(gè)房子不要那么冷的畫面。
阿千輟學(xué)以后，就呆在家里了，料理農(nóng)活什么的，很少再露面。那會(huì)阿千已是16,7歲的姑娘了，我差不多20出頭，阿千居然比我還高出一大截。小時(shí)候，父母常教育我，要多吃飯才能長(zhǎng)高高，真不知道飽一頓餓一頓的阿千吃了些什么。鎮(zhèn)上的姑娘一般長(zhǎng)到這個(gè)年紀(jì)，如果不在學(xué)校繼續(xù)念書的話，一般是外出打工的，五彩斑斕的大城市對(duì)小姑娘們還是極具吸引力的。
我以為，阿千也會(huì)走這條路，然后過幾年，像鎮(zhèn)上的其他小姑娘一樣打扮得花枝招展的，回來(lái)給父母買這樣買那樣的，全家臉上都帶光。
阿千留在了小鎮(zhèn)上，給一家飯館的老板娘打工。每個(gè)月包吃包住，但是不給工錢。阿千手腳麻利，人也勤快。對(duì)老板娘而言，真是撿了天大的便宜，這年頭上哪里找這樣的工人啊。我不知道老板娘是怎樣去給阿千的爹說的，應(yīng)該給了一些錢給他吧。也沒人問阿千愿意不愿意，他讓阿千跟著老板娘去，阿千就去了。阿千在那家飯館里就一直呆了下來(lái)，老板娘認(rèn)了阿千做干女兒，明眼人都知道這是把阿千栓在飯館了。
鎮(zhèn)上有好幾家飯館，就屬這家飯館生意最好。問了緣由，不由得佩服老板娘的生意頭腦。老板娘本來(lái)就是開飯館的，人脈廣，便做起了媒婆生意，幫人介紹對(duì)象。雙方就在老板娘的飯館碰頭，你說，都到飯館了，干坐著顯得男方多沒誠(chéng)意啊，自然是要點(diǎn)上一桌子菜的。姻緣成了，媒婆有豐厚的紅包，成不了也不要緊，大家都知道找個(gè)合適的對(duì)象本就不是容易的事嘛。有的新人辦酒席的時(shí)候也不忘媒婆的功勞，直接上這館子辦。這樣一來(lái)，飯店的生意是越來(lái)越紅火。
前年回去，路過飯館的時(shí)候，瞧見了阿千。阿千比以前干凈了很多，扎了個(gè)馬尾，正忙著給客人上菜。剛瞥見一眼，又轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，沒了影子。
聽人說，現(xiàn)在老板娘放出話來(lái)，誰(shuí)要娶阿千，必須拿十萬(wàn)塊彩禮。這個(gè)彩禮不是拿給他，阿千的爹，而是拿給老板娘，我不知道這是什么邏輯，倒覺得老板娘有點(diǎn)強(qiáng)占人家閨女的嫌疑。有需求，自然才有市場(chǎng)嘛。老板娘作為媒婆，十分清楚，在小鎮(zhèn)上，未出嫁的姑娘是特別緊俏的資源，多的是有家底的人家愁著找兒媳婦等著抱孫子的。
阿千就生活在我出身的那個(gè)小鎮(zhèn)。不知出于什么緣故，每次回老家去我都會(huì)打聽她的消息，想知道她現(xiàn)在生活得好不好。寫這個(gè)故事，是覺得很多人在抱怨自己不知道如何選擇，不知道走怎樣的路才算是好的時(shí)候，殊不知，有的人，打從一出生，她的人生，就是沒有選擇的。
生活遠(yuǎn)比故事更深刻，更艱難。沒有人知道在那些漫長(zhǎng)的時(shí)光里，她是如何去隱忍，去接受這樣的出身和命運(yùn)的。
阿千，希望下次回老家的時(shí)候聽到你已覓得好歸宿的消息。
