1965年2月初二下學(xué)期開學(xué)時，班里的無線電小組又開始鼓搗“半導(dǎo)體”。
“半導(dǎo)體”是什么？我先后查閱《少年無線電愛好者》和《少年無線電》，發(fā)現(xiàn)里面只有礦石收音機和電子管收音機的內(nèi)容，沒有半導(dǎo)體方面的信息。于是我又去校圖書館借了一本《少年半導(dǎo)體收音機》，翻看后才知道，無線電小組所說的“半導(dǎo)體”，原來是指用半導(dǎo)體三極管（也叫晶體三極管）安裝的收音機。于是我也想買三極管鼓搗“半導(dǎo)體”。
可到無線電器材商店一問，三極管要三四塊錢一只，磁棒要兩三塊錢一根。另外還得買二極管（替代礦石）、電解電容、開關(guān)、喇叭、變壓器、電池等，原來鼓搗半導(dǎo)體還得花這么多錢，父母肯定不給，我有些泄氣。可看到無線電小組的人談?wù)摰媚敲瓷駳?，我又不甘心，便決定做一做母親的工作，做不通了再放棄。
一天，我看母親比較高興，就趁機對她說，我還能裝比礦石收音機更棒的收音機，叫“半導(dǎo)體”。這種收音機比全哥家的收音機體積小，還不用交流電，想拿到哪兒聽，就拿到哪兒聽。費用比買臺收音機低得多，有一二十元就夠。大概是因為我組裝礦石收音機大獲成功，母親對我有了信心，居然同意了，破天荒地給了我十元錢。
我知道母親是咬著后槽牙給的錢，所以恨不能一分都掰成兩半花，能買處理品的盡量買處理品。那段時間，我放學(xué)后就到處找處理無線電器材的地方，跑西大街，跑第一樓，跑大旗桿，跑南大街，凡是有可能處理無線電器材的商店我都跑遍了。我還轉(zhuǎn)廢品站，當(dāng)時保定的多數(shù)廢品站都賣拆解的電器元器件，轉(zhuǎn)的最多的地方是南關(guān)的兩處，西大街西邊的一處，城隍廟邊上的一處。
南關(guān)公園北邊的那家廢品站賣電解電容，有小胡蘿卜那么粗，接線都七扭八歪，帶著焊錫，一看就是拆下來的。我看它不像是半導(dǎo)體上用的，沒有買。后來從第一樓里的那家電料門市部買了一只我需要的白鋁殼的電解電容，30微法的，花了幾角錢。
我的低頻三極管也是從那兒買的，是“黑禮帽”外殼的那種，花了2元多。負責(zé)測試的是一位高個子的中年男子，大方臉，說話聲音渾厚，還帶磁性，很容易讓人記住。他好像以前在稅務(wù)角電料門市部工作過。他測試的工具不是萬用表，而是一臺自制測試機。這臺測試機是一個刷了清漆的木盒子，頂面上有旋鈕，有三極管插座。我猜著里邊是他們自己安裝的4管收音機。測試前他開機讓你聽一下，然后拔掉相應(yīng)的管子，插上你要買的管子，再調(diào)節(jié)偏流電阻的旋鈕，如果出來的聲音和測試前差不多，或者更大些，他就說沒問題，開票收錢。我還從那兒買了二極管、開關(guān)、磁棒，買了纏磁棒線圈的7股絞合漆包線。磁棒也很貴，3塊多一根。
我最先實驗的電路是《少年半導(dǎo)體收音機》介紹的第一個電路——單回路式單管機電路。書上不僅有電路圖，還有實體接線圖，我就是按照書上的實體接線圖安裝的。實驗時我一般不用電路板（正式安裝我用的電路板是三合板），接線也不焊接，而是將元器件攤放在桌子上，用細銅絲（多股電線中拆出的細銅絲）綁扎。之所以這樣，主要是想檢驗各元器件的效能和電路的效果，如果特別滿意再考慮正式安裝。
至今我還有那次實驗的印象：全院的人都已入睡，只有我赤背坐在桌前，用細銅絲綁扎連著無線電元件，我不知道身邊的一切，悶熱、困倦，都感覺不到……整個連接工作結(jié)束，我戴上耳機，兩只手把接線按在電池上，耳機里有了電流聲，我興奮地把電池摞起來用一只手按住電線，用另一只手去調(diào)諧可變電容，聽筒里傳出清晰的音樂聲，那聲音比礦石收音機可大得太多了，幾乎就是震耳朵了。我成功了，我恨不得叫醒父母，把喜訊告訴他們。
之后，我又實驗來復(fù)再生式單管機。這需要用高頻三極管，我又去第一樓買了一只，花了3元多。還買了一個二極管和一個用于自制高頻扼流圈的小磁環(huán)。這次試驗也順利成功。接著我又在來復(fù)再生式單管機的基礎(chǔ)上，加一級低頻放大（有現(xiàn)成的低頻管），實驗兩管機。
書上說這個電路的效果不錯，不用天線都能帶動喇叭。于是我又到處找便宜喇叭，最后在南關(guān)公園北邊的那家廢品站用4角錢買到一只動圈喇叭，5吋的。動圈喇叭還要配輸出變壓器，我又按書上的方法自制了變壓器。這次實驗雖然也取得成功，但我自己感覺不太滿意，主要是改用喇叭收聽后聲音太小，除了河北臺能聽清楚，別的臺都聽著費勁。
進一步改進的方案書上就有——安裝三管機和四管機。我決定一步到位，加一個由兩個低頻三極管組成的推挽輸出，裝四管機。四管機的電路不光需要增加兩個三極管，還需要增加推挽式的輸入變壓器和輸出變壓器，增加帶開關(guān)的電位器，買這些元器件還需要錢，我只好再次向母親開口，母親又給了。
電路中要求用作推挽輸出的兩個低頻管要參數(shù)接近，我買的時候希望大方臉的售貨員給用萬用表測試一下，他說測不了，最后還是在自制測試機上測的，參數(shù)如何就只能聽天由命了。雖說兩只推挽管子不知是否匹配，但整機安裝后效果相當(dāng)滿意，音量大了，臺也多了，我決定把它安裝成正式的收音機。
正式的收音機需要有機殼，而書中沒有相關(guān)介紹，于是我就自己設(shè)計。由于喇叭大，只能設(shè)計成臺式的，我就參照同院全哥的臺式電子管收音機畫了圖紙：外框由4塊框板組成；面板由上大下小的兩塊三合板組成，兩塊板向內(nèi)傾斜相交，下邊窄的一條兒板上安裝旋鈕，上邊寬的一塊兒裝喇叭。后蓋板上留散音口。
畫好圖紙，我向同院當(dāng)木匠的喜子借了一把鋸、一個刨子和一個鑿子，就動了工。我雖沒有干過木工，但動手能力強，很快就掌握了這些工具。干活兒的工序大致如下：一、刨好框板，連鋸帶鑿加工出“咬口”，再開出卡面板的槽兒；二、鋸好大小兩塊面板及后蓋板，分別掏出喇叭孔、旋柄孔、散音口，在大面板上粘上母親給找的綠色花綢子布；三、將需要粘合的地方都抹上膠，再把面板卡入槽中；四、將框板咬合在一起，敲實。最后在下邊粘上木腿兒。
膠干之后，我用砂紙將機殼打磨光滑，并在下部面板和正臉兒的邊框刷了白色調(diào)和漆，在框板和后蓋上刷了天藍色的調(diào)和漆，還找了個天安門徽章釘在了大面板的左上角兒做裝飾。之后，我把焊接好元器件的電路板裝入機殼，就完成了安裝收音機的全部工作。
這之前我沒有烙鐵，電路安裝也就是把元器件固定在三合板上，用綁扎的方法連接。后來我找到一塊紫銅，用它做了個火烙鐵才開始焊接。焊料用的是焊錫絲和松香。
母親看后贊不絕口，父親雖沒有表揚，但露出的也是贊許的神情。院里的鄰居也都夸獎，只有張大娘沒有表態(tài)。班里的同學(xué)知道后也來觀摩，他們對我取得的成績都表示驚訝。
我很興奮，決心再接再厲，力爭有新的突破。我?guī)缀醵既烤Χ加迷诹斯膿v半導(dǎo)體上，就是上課都偷偷看這方面的書。
可我遇到了很難克服的困難：一是《少年半導(dǎo)體收音機》介紹完來復(fù)式四管機實驗之后，介紹的是半導(dǎo)體超外差收音機實驗，雖然班里的王同學(xué)在鼓搗“超外差”，可我卻入不了門，對它的原理和電路都看不太明白。
二是所有精力都用在鼓搗半導(dǎo)體上，影響了學(xué)習(xí)，各科成績都有所下降。英語是重災(zāi)區(qū)，主要是因為它不能像其它課程那樣在課上消化，課下不死記硬背，無論如何也考不好。為此，我動了歪腦筋——期中考試前用鉛筆在課桌的黒漆上抄一大堆單詞，以備考試時偷看（找好角度就能看到）?？蓻]想到考試時模糊了，怎么也看不清楚，最后考砸了。我覺著肯定及不了格，但分數(shù)下來出乎我的意料，竟然得了60分。發(fā)了卷子一看，才知道是教英語的李老師給加了分。事后李老師找我談了話，問我出了什么情況，我只好如實相告。他建議我把主要精力放在學(xué)習(xí)上，并提醒我，這樣下去將來難以升學(xué)。
這些問題影響了我的決心，我決定不再攀登“超外差”的新高峰，無線電活動就此告一段落。
我在37班有個好朋友，叫大貴，他也在鼓搗無線電，裝的是電子管的收音機。他知道我也喜歡無線電之后，到我家看了我裝的半導(dǎo)體，又帶我去他家看了他裝的電子管收音機。他裝的是五燈（管）的，聲音非常響亮，響亮得半導(dǎo)體不能比擬，收的臺也多，感覺和同院全哥家的那臺不相上下。
看到差距我有了壓力，又想集中精力鼓搗收音機。反復(fù)權(quán)衡之后，我決定把主要精力放到學(xué)習(xí)上，但也不放棄無線電，擠出一些時間繼續(xù)搞。不過不再擴展新的領(lǐng)域，而是繼續(xù)深化對半導(dǎo)體來復(fù)式收音機的鉆研。于是我先后在科技書店買了三四本有關(guān)半導(dǎo)體收音機的書籍，還買了《無線電》雜志，從中挑選好的電路進行測試實驗。
測試實驗需要元器件，而我手頭又沒有富余的，就只好拆掉已裝好的收音機。不知是不是因為期望值過高，我測試了不少電路都不滿意，所以測試也就停不下來。一次測試時，我綁扎好電路后進行調(diào)諧，不知怎么拉動了一下攤在桌子上的一堆元器件，聽筒中的聲音就突然沒有了。我心里敲起了小鼓，說可別是短路把三極管燒了。第二天一放學(xué)，我就拿著4只三極管去第一樓測試。大方臉售貨員真好，二話沒說就幫著測。測到高頻管時測試機不響了，他同情地看著我說：“這只燒了。”看著燒了的管子，我那個喪氣，心里直罵：“你這么笨呢？”我沒敢跟父母說，決定自己慢慢攢零錢再買一只。
其實，書上已建議做一個專門用于實驗的電路板，這樣既方便又安全，可我嫌麻煩沒有做，沒想到又讓我的嘴唇收獲了個大泡。
不久，我在轉(zhuǎn)西大街那家處理無線電器材的商店時，看到正在賣玻璃殼的高頻三極管，五毛一只，機會千載難逢，我立即搶購了一只。當(dāng)晚我又開始實驗，在調(diào)整偏流電阻時，我習(xí)慣性地用嘴唇貼到管帽上測試溫度（怕電流調(diào)大了管子發(fā)熱，我一直用敏感度高的嘴唇測試），沒想到那管子竟然比開水還燙，一下就把我的嘴唇燙了個大泡。我顧不上嘴唇疼痛，趕緊把電位器的電阻調(diào)大。電流小了，管子不那么熱了，可音量也小了。沒有辦法，我只能將就。
我一直在父母住的西屋搞測試實驗，因為我家只有父母住的西屋有桌子，我住的小東屋沒有。我一鼓搗就到半夜，10多平米的小屋亮著電燈，肯定影響父母睡覺，可他們從來沒有因此說過我。我當(dāng)然也盡量不發(fā)聲響，比如調(diào)試聲音時就不用喇叭而用聽筒。
我的測試實驗也不知搞了多少次，最終還是覺得老的經(jīng)典電路更好一些，于是我按經(jīng)典電路把元器件焊接在電路板，又裝回收音機殼中。電路測試實驗也告一段落。
（除烙鐵，其余照片來自網(wǎng)絡(luò)。）
