老鼠亂竄污水橫流的街道、掛滿乘客的老式火車、某某神油、一言不合就唱歌跳舞......提起印度，估計(jì)大部分人腦海里蹦出的就是這些吧？前陣子我恰好在網(wǎng)上看到一篇印度游記，作者在當(dāng)?shù)亟?jīng)歷了很多不愉快的事，比如被狗咬傷、遇到小偷騙子、被印度老男人搭訕等，但她卻依然深深地被印度吸引，愛得要死要活。仔細(xì)回憶一下，這并不是我第一次看到去印度旅游回來(lái)的人反而對(duì)其產(chǎn)生了迷戀，他們都說(shuō)那是一個(gè)值得去第二次的目的地。
或許你會(huì)問(wèn)，這不是斯德哥爾摩綜合癥嗎，為什么要這么虐自己，為什么要去這種臟亂差的地方玩？我本來(lái)也找不到答案，直到看了日本作家遠(yuǎn)藤周作的小說(shuō)《深河》。也許可以這么說(shuō)，偏見會(huì)讓人錯(cuò)失很多，如果一開始就把那些所謂丑的事物拒之門外，我們就無(wú)法了解世界的全貌。
《深河》講述了幾個(gè)日本人懷著不同愿景來(lái)到印度旅行的故事，有的人是為了找尋亡妻的轉(zhuǎn)世靈魂，有的人想在印度佛教圣地給死去的戰(zhàn)友做法事，也有人只是來(lái)度蜜月的。
由于行程期間突發(fā)了前印度總理英吉拉甘地被刺殺事件，因此可以推測(cè)故事的背景是在20世紀(jì)80年代，日本經(jīng)歷了戰(zhàn)后20多年的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)騰飛，社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)已經(jīng)比較完善，所以當(dāng)小說(shuō)里的旅客們懷揣著期待來(lái)到印度，目睹的種種情形卻跌破了他們眼鏡——那是一個(gè)和西方文明社會(huì)截然不同的世界。
來(lái)度蜜月的三條夫婦抱怨不斷，畢竟誰(shuí)會(huì)希望自己的蜜月之旅會(huì)發(fā)生在這樣一個(gè)充滿著污穢、貧窮、混亂的地方呢，他們倆也基本上反映了某種中產(chǎn)階級(jí)人士的形象——沒有經(jīng)歷過(guò)什么困難，遵循享樂主義但眼界又很小，一舉一動(dòng)都充滿著優(yōu)越感和獵奇心。比如當(dāng)?shù)弥芏嘤《热讼矚g在每天都有骨灰倒入的恒河里泡水游泳后，三條太太嫌棄地脫口而出一句：好臟啊。
而領(lǐng)隊(duì)江波先生接下來(lái)的反駁深深地撼動(dòng)了我。
江波是這么回應(yīng)的：“并不臟，要是覺得印度臟，就應(yīng)該選擇快樂的歐洲之旅，既然來(lái)到印度旅行......就請(qǐng)進(jìn)入和日本、歐洲完全不同的世界......我們從現(xiàn)在開始進(jìn)入已被遺忘的另一個(gè)世界?！?/p>
江波先生是個(gè)稱職的領(lǐng)隊(duì)，他在印度生活多年，深深熱愛著這片土地，但他接待的大部分日本游客，都是那么無(wú)知，充滿著偏見。恒河，印度的母親河，總是漂浮著腫脹的動(dòng)物的尸體、燒后留下的骨灰，教徒們腰纏布條穿著紗麗泡在河中，婦人們?cè)诎哆叺拿霞永艠湎孪匆路?，這就是被印度人看做圣河的恒河，之所以被視為母親一樣的存在，不是因?yàn)橛卸酀崈簦撬?、搬運(yùn)著所有生物。
后來(lái)他們又參觀了一座名為查姆達(dá)的女神像，查姆達(dá)的右腳因麻風(fēng)病而腐爛，腹部也因饑餓而凹陷，乳房萎縮得像老太婆，她沒有歐洲修道院里的圣母那樣細(xì)若凝脂的皮膚和籠罩著光輝的優(yōu)雅，也沒有美麗的衣裳，她是枯槁的、行將就木的，但她表現(xiàn)出印度人的一切痛苦，有著印度人所經(jīng)歷的一切疾病，甚至附有眼鏡蛇、蝎子之毒，盡管如此，她喘著氣還要用萎縮的乳房喂小孩，這就是印度。渡邊說(shuō)，他想讓各位看的就是這樣的印度。
克洛德·列維-斯特勞斯在《憂郁的熱帶》里也這樣描述印度：他們只是與共用的下水道的連接點(diǎn)，他們正符合一種人類生活的觀念，把人類生活化約成純粹只是排泄功能的演練。
也許真的是地獄天堂皆在人間吧，你很難想象這樣一個(gè)地方——某位億萬(wàn)富翁的27層豪宅旁邊就是一個(gè)平民窟，他穿著考究的西裝從臥室的窗戶眺望下去，就能清晰地看到衣衫襤褸的乞討者以及和污水、老鼠生活了一輩子的窮人。
就像悲劇也是美的一種形式，這樣一個(gè)善惡交織、直面生死的混沌世界又何嘗不是一件藝術(shù)品呢。印度的美與丑，都鮮活地存在著，這就是人們來(lái)此觀光的意義。
但不管怎么說(shuō)印度畢竟是世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)之一，而另一些國(guó)家，則徹徹底底地扎根在貧困之中，更加讓人百味交織。我想起前幾年曾去過(guò)一次柬埔寨，來(lái)這里的人幾乎都是奔著同一個(gè)目的地——吳哥窟。但在去吳哥窟的前兩天，我和同伴卻被一個(gè)突突車（柬埔寨當(dāng)?shù)氐囊环N交通工具）司機(jī)給騙了錢，雖然不多，但也足夠讓人對(duì)這個(gè)國(guó)家的印象急轉(zhuǎn)直下。那時(shí)還是雨季，柬埔寨的路總是坑坑洼洼，不管去哪里都非常顛簸，漫長(zhǎng)的車程令人厭倦，直到我真正地踏進(jìn)了吳哥窟，全身才清醒起來(lái)。那些被巨根纏繞的佛塔遺跡，精致的石像，高棉古老的微笑，以及完全不知道如何憑借人力建起來(lái)的巨大神殿，高呼多少句“偉大”都不為過(guò)。而走出這座神跡，柬埔寨又恢復(fù)了原來(lái)的模樣，面黃肌瘦的當(dāng)?shù)貎和熘窒蚰阋X，連旁邊的牛餓得骨頭都出來(lái)了?？陀^上，即便柬埔寨人擁有令其他國(guó)家羨慕的瑰寶，但他們大部分人都沒有受到神靈的眷顧。
整個(gè)國(guó)家最大的一件藝術(shù)品竟然是用平民的苦難支撐起來(lái)的，當(dāng)我意識(shí)到這種矛盾所在，我就感受到了柬埔寨的所有，前幾天的不悅煙消云散，我覺得我沒白來(lái)。
也許在條件允許下，很多人會(huì)選擇去那些環(huán)境優(yōu)美、服務(wù)業(yè)發(fā)達(dá)的城市旅行，但我們必須意識(shí)到，世界并不都是那樣的，有純凈得讓人產(chǎn)生疏離感的多瑙河，就有承載著輪回和生死的恒河。旅途落魄點(diǎn)也不算什么，反而讓記憶更加穩(wěn)固，更重要的是，有的地方在提醒著人們，我們的世界不是伊甸園，而是苦與美共鑄的熔爐。
印度旅游局有句被引用到爛的口號(hào)——不可思議的印度，現(xiàn)在我卻要說(shuō)，不可思議的世界。
