? ? ? 我曾怯懦、崩潰、自我懷疑,內(nèi)心有什么東西腐爛了,惡臭熏天。
? ? ? 直到我逃離大山,打開另一個(gè)世界。
? ? ? 那是教育給我的新世界,那是我生命的無限可能。
? ? ? ? ? ? ? --塔拉·韋斯特弗《你當(dāng)像鳥飛往你的山》
? ? ? 塔拉·韋斯特弗,1986年出生,17歲前從未上過學(xué),通過自學(xué)考取美國(guó)楊百翰大學(xué)。2008年獲文學(xué)學(xué)士。2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位。2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。2018年出版處女作《你當(dāng)像鳥飛過你的山》(Educated: A MEMOIR)。2019年因此書被《時(shí)代周刊》評(píng)為“年度影響力人物”。
? ? ? 熠熠生輝的頭銜,回憶錄類型的作品,在打開這本書前,隱隱猜想這是一部“天才少女”的“開掛”成長(zhǎng)史。但真正讀過之后,卻不禁發(fā)問,對(duì)內(nèi)心掙扎和痛苦描寫如此深刻的作品,竟成了年度暢銷書?或許,這就是真實(shí)的力量。
? ? ? 全書分為三個(gè)部分。分別描寫了塔拉人生的三個(gè)不同階段。
? ? ? 第一部分內(nèi)容大約占據(jù)全書內(nèi)容的一半,敘述了塔拉在進(jìn)入大學(xué)前的生活。塔拉來自一個(gè)極少有人能想象的家庭,和家人長(zhǎng)年居住在遠(yuǎn)離城市的山上,她的童年由垃圾場(chǎng)的廢銅爛鐵鑄成,那里沒有讀書聲,只有起重機(jī)的轟鳴,和社會(huì)完全脫節(jié)。
? ? ? 這期間,有兩個(gè)重要人物如烏云般籠罩在她的周圍。一個(gè)是她的父親,長(zhǎng)期封閉在幻覺和偏執(zhí)筑起的高墻里的中年男人,不斷囤積著食物等生活補(bǔ)給品,等待著世界末日到來。不上學(xué),不就醫(yī),是父親要塔拉和所有家人必須堅(jiān)持的忠誠(chéng)和真理。直到很久之后,坐在大學(xué)教室里的塔拉,聽到心理學(xué)教授的描述,才意識(shí)到父親或許當(dāng)時(shí)早已患上了躁郁癥。
? ? ? 另一片揮之不散的烏云,則是她的眾多哥哥中的一個(gè)--肖恩。在塔拉的回憶里,有不少關(guān)于肖恩的細(xì)碎回憶,也出現(xiàn)過兄妹間的溫馨。但愈是如此,當(dāng)肖恩一次又一次對(duì)塔拉實(shí)施極端武力傷害時(shí),才讓塔拉更加難以面對(duì)。關(guān)于這一點(diǎn),書中是這樣描述:我站起身來,悄悄地鎖上衛(wèi)生間的門,然后盯著鏡子里那個(gè)緊握手腕的女孩。她兩眼無神,淚珠 從臉頰滑落。我恨她軟弱,恨她有一顆易碎的心。
? ? ? 正是因?yàn)楦赣H和兄弟兩個(gè)性格極端的親人的存在,加之母親的沉默,塔拉才有了逃離之心。在早已離家的另一個(gè)哥哥泰勒的建議下,離開這樣糟糕的地方。
? ? ? 書中第二部分講述了塔拉在楊百翰大學(xué)的新生活。開始她擔(dān)心無法通過考試,之后開始擔(dān)心無法支付學(xué)費(fèi),直到她申請(qǐng)到政府的助學(xué)金。在這段時(shí)間,通過大量學(xué)習(xí)和閱讀,她的心理慢慢發(fā)生了轉(zhuǎn)變,慢慢決定嘗試過正常人的生活。
? ? ? 在書中最后一部分,歷經(jīng)生活磨難的塔拉來到了劍橋。在這里,一切終于開始步入正軌。而更為重要的是,她嘗試正視曾經(jīng)遭受過的,來自家庭的虐待、操縱和控制,勇于要求改變?;蛟S這樣的改變面臨著危險(xiǎn),但只有她勇于走出心底里那座山,才能擁有了自己的獨(dú)立意志,也才能開始真正的人生。
? ? ? 或許我們并不曾經(jīng)歷如作者那樣極端的遭遇,但在無數(shù)個(gè)生活的瞬間,也會(huì)有抉擇的時(shí)刻。愿你也像鳥飛過你的山,看一看山后的開闊。