?
? ? ? ? 曾經(jīng)有人說，老舍是中國作家中離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的作家。讀《四世同堂》，可知此言不妄。老舍寫活了一個(gè)民族的文化，寫活了一座城市，寫活了一群人。
? ? ? 寫一部小說，卻要連帶寫活這部小說的一切背景。這就仿佛一個(gè)畫家要畫活一棵樹，卻連帶要畫活承載這棵樹蒼天與大地，遠(yuǎn)山與遠(yuǎn)水，畫活每一絲風(fēng)每一叢草，每一粒塵埃每一滴露水。能做到這一點(diǎn)的畫家不愧為杰出的藝術(shù)家，能做到這一點(diǎn)的小說家不愧為優(yōu)秀的文學(xué)家。
? ? ? 在我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)里，擅長并且能夠真正寫活一種民族的文化，寫活一個(gè)城市（遠(yuǎn)到這個(gè)城市的歷史，近到這個(gè)城市的一磚一瓦，上到這個(gè)城市的空氣意味，下到這個(gè)城市下水道中嘩嘩的流水），寫活一群活生生的人，這樣的作家首當(dāng)其沖者恐非雨果莫屬。在《巴黎圣母院》里，在《悲慘世界》中，法蘭西的歷史與文化變成活生生的有如一個(gè)鮮活的生命的形象，巴黎潮濕的空氣，嘲雜的人聲，蠢蠢欲動(dòng)的氣息和下水道中隱藏的秘密嘩嘩流過。人們的哭泣，叫喊，痛苦與悲傷，哀愁與希望活生生的升起，淹滅。而毀滅與重生，則是永恒的主題。
? ? ? 其實(shí)，這不獨(dú)某一個(gè)民族某一個(gè)文化某一個(gè)城市某一群人，這在每一個(gè)人群聚集的城市上演，所欠缺者，惟一支化凝固歷史與沉默城市為鮮活的筆而已。通過這支筆，人們的悲歡離合躍然于歷史文化與城市背景之前，使讀者為之扼腕，為之憤怒和為之歡喜嘆息。
? ? ? 老舍就有這樣的一支筆，通過這支筆，老舍復(fù)活了我們這個(gè)民族數(shù)千年的文化，復(fù)活了北京，復(fù)活了一段慷慨低昂的抗戰(zhàn)歷史背景下一群普通小市民的境遇。他們的歡喜悲傷，他們的無知無恥，他們的勇敢和他們的懦怯。他們是我們的前人，是我們的同胞，是所以存在的這個(gè)世界的鮮活背景。
? ? ? 《四世同堂》下的生活背景，是祁家一門四代；《四世同堂》下的歷史背景，則是糾結(jié)不息的數(shù)千年傳統(tǒng)文化。人的血脈與文化的血脈一樣，是不死的，是鮮活和跳動(dòng)的。所以，同堂遠(yuǎn)不止是人，更是傳統(tǒng)的文化，傳統(tǒng)的觀念與時(shí)代氣息的沖突。在人的世界里，老人死去，幼兒新生，生命因之能夠不朽，能夠不斷前進(jìn)和進(jìn)化?？杀?，是人可以通過死生得到延續(xù)，我們的文化卻經(jīng)數(shù)千年而未曾經(jīng)歷死后的新生。所以，作者不斷感慨這個(gè)民族的歷史是一種活生生卻已死的文化，北京是一座活生生卻已死的城市，《四世同堂》背景下是一群活生生卻要死的人。
? ? ? 老舍所要求的是一種重生，一個(gè)民族文化的重生，一個(gè)城市的重生和一群人的重生，肉體與靈魂的重生。然而重生之前，是經(jīng)歷死的考驗(yàn)，勇者跨過死的檻欄，才能進(jìn)入生的樂園。非如此，雖生猶死，或者雖生已死。自殺重生。但殺死的舊的歷史，舊的文化，舊的精神，然后才是重生，新生。由此，《四世同堂》的意義不僅僅在于生活的層面，更在于精神的層面。
? ? ? 作為舊的代表，祁老人和錢老人經(jīng)歷了各自的重生，所以他們的手緊緊的握在了一起；作為新的象征，瑞全和高第經(jīng)歷了各自的重生，所以他們緊緊的相擁在了一起。這是真正的＂四世同堂＂，老歷史與新文化，先輩與后輩，舊有與新生的真正＂同堂＂。
? ? ? 和雨果一樣，老舍有一支悲憤的筆，用這支筆，他們歌頌美好與新生，鞭笞丑陋與罪惡。在白皮膚與黃皮膚的后面，在靈魂的深處，他們同一樣的人。
2018-9-2于太原
