若問我近來的煩惱，那無疑就是早餐要吃什么？我常對朋友言：此生惟詩與美食不可辜負。說到底，也不過是口腹之欲，貪念人間煙火。小時候就貪食，不知節(jié)制，以致胃痛，落下病根，到如今還未好轉(zhuǎn)。前幾年去過醫(yī)院，問過大夫，說是胃萎縮，須少吃多餐。

大夫的話自然是要聽的，只是美食當(dāng)前，偶爾還會忘乎所以，近幾日更是為“早餐吃什么？”而煩惱不已。

可選擇的很多，一條街自西向東，都是賣吃食的。我的同事大部分來自江北，中原地區(qū)居多，少數(shù)邊陲如貴州，云南，他們的方言不一，卻有個共通之處：嗜辣。我以前一直認為，中國人吃辣，當(dāng)首推蜀地，后來才知道，湘楚、云貴都不逞多讓。他們對食物的喜好也不同于我，以小麥為主，面條、饅頭、花卷、肉饃，有時夜宵吃點抄手。抄手是四川的說法，閩南叫它餛鈍，廣東人稱其為云吞。在我的故里云霄，有道小吃叫云吞面，湯極清淡，味鮮，灑上蔥花，添幾片薄如宣紙的瘦豬肉，可謂佳肴。

相對于我的這些同事，云霄人吃面者畢竟是占少數(shù)。更多的時候，他們會選擇粥。粥是肉粥，香菇、芹菜是必不可少的輔料，肉有時是豬肉，有時放排骨、尾椎骨，我母親喜歡放魷魚絲，不著半粒糖沙而甜味十足，又兼鮮美。煮粥也有學(xué)問，須先用武火，待其水開后，改文火慢燉，功夫不一，煮出來的粥也大相徑庭，我妻子煮出來的粥就比我母親要足味，她號稱七歲做飯，九歲持家，自小被鄉(xiāng)鄰夸到大的。這點我可以證明，每次陪她回娘家，一般都能聽到諸如“姑爺好福氣”之類的話語，聽得多了，也就信了。妻子煮粥好放芫荽，我以前是不喜歡吃它的，一股腥臭味，奈何她喜歡，跟著吃幾次，誒，竟然別有一番滋味。如今家中做菜，芫荽便不可少了，尤其是蒸魚，少了它的調(diào)劑，則黯然失色，不復(fù)爽口。

少年家貧，母親以賣早點為業(yè)，凌晨四五點鐘就要起來操持。春夏季尚好，到了冬天可就難熬了，寒風(fēng)凜冽，冷雨欺花，母親起床熬粥，炸油條，翻咸鴨蛋，炒花生米。那時我在縣城求學(xué)，為了省下房租，母親在郊外用水泥板與木頭蓋了一座二十余平米的小屋，同時住在一起的還有其他幾戶，都是所謂“山里來的”，打一口井，幾戶都吃那口井水。我在那里住了一年，因城市規(guī)劃問題，被強拆了，如今回憶起，猶自心酸。

山里人都是要趕集的。對我們那個小山村而言，趕集意味著吃一碗熱騰騰的炒卷粿。就好似《許三觀賣血記》里，許三觀每次賣完血，都要下館子去吃上一碟炒豬肝。卷粿的成分是稻米，至于它是怎樣從稻米變成卷粿的，我倒是不甚了解。我只大概記得它的味道，算來也有十余年未能一嘗，之所以想起它來，是因為小時候?qū)τ诿朗车挠洃浺讶徊欢?。人往往如此，回憶不僅多余，而且繁瑣。

溫飛卿有一首《商山早行》，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，我是經(jīng)常體驗這樣的落寞，有時伴隨著一碗肉粥的安慰，但大部分是沒有的。