今天上課，拿起許久未讀的書《文化苦旅》，作者余秋雨，我繼續(xù)看了一遍，其中“信客”一文，有讓我感動到哭。

書中這樣說：孩子上完小學(xué)，就該找門路，而家長們總能說出并不熟悉的地名，而這歸功于信客這個群體。

信客的產(chǎn)生，有一個大背景。十九世紀(jì)四十年代鴉片戰(zhàn)爭后，通商口岸向西方列強(qiáng)開放，現(xiàn)代工商業(yè)的魔力使封閉的農(nóng)村生態(tài)快速凋敝，大批青年農(nóng)民到城市謀生，但還有父母妻兒在農(nóng)村，總是有牽掛。在城里賺錢了怎么給家人？長輩遭遇了病災(zāi)，怎么通知在外子弟？當(dāng)時的中國，還不存在郵政業(yè)務(wù)，呼喚出來行腳匆匆的人物，那就是信客。

上海的人口增長很快，主要來自浙江、江蘇的鄉(xiāng)村，信客是這些“新移民”的生命紐帶。沒有信客，就沒有一個快速膨脹的大上海。

但是，信客的模樣，一點(diǎn)也沒有“城市締造者”的影子，他們一慣狼狽。

其中一位信客是這樣的：個子比村里的農(nóng)民高，瘦瘦的，走出去很有樣子，卻一直單身。據(jù)說從小失去父母，由外婆撫養(yǎng)，去私塾讀過書，很聰明，識字多。外婆去世后，獨(dú)自闖蕩，就選擇了同鄉(xiāng)迫切需要的信客，有人問了他為什么不選一個安定的營生，他回答：“一頭是沒有家的男人，一頭是沒了男人的家。兩頭都踮著腳，怎么也看不到對方。我是幫他們跑跑腿。”

此刻，他正站在吳山廟臺上，眼下，一個女人的村莊正炊煙繚繞。這里正有人等著呢，余木典奔喪回村，已告知信客會來，平常會有年青男子幫忙挑擔(dān)子，但這時候都是女人，正在灶頭做飯，一見他，就轉(zhuǎn)身梳頭去了，然后換一件端正的布衫。因?yàn)樾趴鸵娏苏煞?，還帶著丈夫托交的東西，因此要快快梳洗。

信客估摸著她們打扮好了，就彎腰提起擔(dān)子，剛才歇過腳，有了力氣。他擺正姿態(tài)，跨出盡可能輕松的步子，讓扁擔(dān)兩頭顫悠起來。從廟臺到村子，要走三百多步，換兩次肩，換的時候面帶微笑。然后有板有眼走向村子。

已經(jīng)聞到飯香，他早已餓了。路上只吃了一個茶葉蛋和一碗光面，還是用兩盒火柴換的，這是工業(yè)與農(nóng)業(yè)之間的一種“等值交易”。這次出來沒帶夠火柴。

信客在行李換肩時略有猶豫，先到哪家，就到哪家吃飯，這是大家都知道的規(guī)矩。

今天應(yīng)該到余葉渡家，理由很簡單，他家?guī)У臇|西最多，而且從村口看到葉渡嫂招手了，腳下猶豫，是因?yàn)槿~渡嫂家斜對面是月橋家，這次沒他家的貨品，但月橋嫂做的菜最香，換有一個不能說更不能想的理由，月橋嫂太漂亮了。

其實(shí)這個村子里的女人都好看，方言叫“齊整”，也就是一種不灼眼的漂亮。

在這樣年復(fù)一年，日復(fù)一日奔波中，難免會有閑言碎語，“布料事件”使這位老信客筋疲力盡，站不住的謠言，就這樣是他退出了，他再也不能干這行了，正好上岙墳場缺人，他就去了，但這個職業(yè)不能沒有接班人，想來想去，宋達(dá)很合適。就這樣，宋達(dá)完成了他未盡的事業(yè)，而且比他做的更好，最后老信客終于洗脫罪名，而他早已去世。

文章很長，略簡其義，多有紕漏，敬請原諒。