《近鄉(xiāng)情怯的詩人們》
文/野野
? ? ? ?思鄉(xiāng)，歷來是古今中外文學(xué)中的一大母題。是啊，我亦飄零久，心中驀然思鄉(xiāng)的時候，好像整個暮春的落花都回到了枝頭。
? ? ? ?但在余秋雨的短文《葉子》中，有一創(chuàng)見使我印象很深。他先說：“期盼，歷來比期盼的對象重要。正如我多次說過的，思鄉(xiāng)比家鄉(xiāng)重要，出路比出口重要，旅人眼中的炊煙比灶膛里的柴火重要。”而文至末尾，更是境界大開：“由此可知，詩意，來自于永不抵達(dá)。怪不得，李白寫了天下第一思鄉(xiāng)詩，卻絕不還鄉(xiāng)?！?/p>
? ? ? ?李白也許不曾還鄉(xiāng)，從古至今還鄉(xiāng)的詩人還是數(shù)不勝數(shù)。但我卻發(fā)現(xiàn)，表達(dá)過“近鄉(xiāng)情怯”復(fù)雜感情的詩人，卻不在少數(shù)。
? ? ? ?“近鄉(xiāng)情怯”這個成語出自唐代宋之問的《渡漢江》，其中有一句“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，這首詩在當(dāng)下的中國青少年之中應(yīng)該是很熟悉的。按照我們通常的理解，這句詩是指詩人離鄉(xiāng)多年而未通音信，到了返回之時，離家鄉(xiāng)越近心中越忐忑，惟恐家鄉(xiāng)發(fā)生了什么出乎意料的事，用以形容游子歸鄉(xiāng)時的復(fù)雜心情。事實上，結(jié)合當(dāng)時的歷史實情，這句詩表達(dá)的一個更大的可能性就沒有那么純粹了。熟悉唐代詩人往事的人都知道，宋之問人品不佳是很出名的。他曾諂事武則天及其寵臣張易之、張宗昌，而在神龍元年正月，武則天被逼退位，二張被誅，宋之問被貶為瀧州(今廣東羅定縣)參軍。宋之問第二年就悄悄從瀧州貶所逃歸家鄉(xiāng)，所以這句詩或許更可能是因為：作為逃犯的宋之問知道，越靠近家鄉(xiāng)，認(rèn)識自己的人就越多，于是越發(fā)害怕。
? ? ? ?另一位詩人是日本“古典俳句三大家”之一的小林一茶，俳句是日本的一種詩體，一茶曾寫過這樣一首俳句：“故鄉(xiāng)，像帶刺的玫瑰——愈近它，愈刺你啊”。小林一茶出生于信濃國水內(nèi)郡柏原村的一個農(nóng)民家庭，早年的經(jīng)歷是很不幸的。他三歲喪母，八歲時父親續(xù)弦。一茶一直不為繼母所容，在繼母生下弟弟后更甚。十四歲時愛護(hù)他的祖母也離世了，翌年被父親遣往江戶，只為避免與繼母發(fā)生沖突。三十九歲時一茶因父親重病返鄉(xiāng)，繼母和弟弟又不愿按照父親的遺囑分給一茶遺產(chǎn)。經(jīng)過多年調(diào)停，雙方才達(dá)成妥協(xié)，一茶決定返鄉(xiāng)定居，那時他已經(jīng)五十一歲了。
? ? ? 小林一茶的離鄉(xiāng)漂泊是很辛酸的。當(dāng)時江戶對鄉(xiāng)下來的外來務(wù)工者很是鄙夷，一茶曾經(jīng)寫道：“他們叫我這鄉(xiāng)下人‘椋鳥’——冷啊”。一直到長大成人，一茶的生活還經(jīng)常斷炊。但是他懂得苦中作樂，于是他又寫道：“夏日原野——一陣?yán)茁暬仨懹谖业目崭估?。”就是這樣，以幽默和詼諧、自嘲來稀釋苦難。但他分明也寫過：“蟬啊，你也想念你的媽媽嗎？”“我死去的母親——每一次我看到海，每一次……”對幼年就逝去的母親，對那個生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，一茶的心中想必是非常復(fù)雜的。故鄉(xiāng)有生母的溫暖記憶，也有繼母的刻薄對待。一茶把他的“近鄉(xiāng)情怯”，都傾注在筆下的俳句里。
? ? ? 讓我們追溯到更古老的時代。事實上，程俊英曾說過，“近鄉(xiāng)情更怯”是《詩經(jīng)·豳風(fēng)·東山》最好的注腳?！斑@是一首遠(yuǎn)征士卒在歸途中思家的詩，他渴望早日回家，又擔(dān)心可能發(fā)生的種種情況，表現(xiàn)了復(fù)雜細(xì)膩的感情?！?/p>
? ? ? ?關(guān)于這首詩的創(chuàng)作背景，《毛詩序》說：“《東山》，周公東征（平武庚、管叔之亂）也。周公東征三年而歸，勞歸士。大夫美之，故作是詩也?！倍祆洹对娂瘋鳌穭t認(rèn)為：“此周公勞歸士詞，非大夫美之而作”。我們根據(jù)原文來分析，詩歌刻畫了一位征夫在歸鄉(xiāng)途中復(fù)雜的心理活動。他回憶了戰(zhàn)爭的殘酷艱辛，又想象到他出征以后，家園恐怕十分荒涼，而妻子在家又怎么樣呢？這其中種種皆是懸想。他一面想象著可畏的情境，一面又安慰自己“不可畏也，伊可懷也”，似乎很是自相矛盾。而這正是這首詩的細(xì)膩傳神之處。
? ? ? ?“近鄉(xiāng)情怯”能成為成語，必然有它的普適性。只不過，普適是相對的，人生從來不存在絕對的復(fù)制或重疊。就好比，宋之問是因為音訊不通，小林一茶是因為身世不幸，《東山》的作者是因為西周初年的平叛戰(zhàn)爭。無論出于何種原因，“思鄉(xiāng)”作為一種情結(jié)，“近鄉(xiāng)情怯”作為一種特定情緒，會通過詩人們的詩筆，在文學(xué)史的長河中繼續(xù)流淌下去。
