冬初

? 十一月的廣州室內(nèi)壓抑著一種悶熱，潮濕的空氣惹得人心生躁動。我突然地?zé)嵝?。像是被鈍器砸中后腦勺一樣，頭腦昏昏沉沉地，只感到嘴里一股苦腥味——自己原來趴在自修室的桌子上睡著了。最近不知道為什么突然變得懶散起來，盡管并不缺乏睡眠，人卻變得思想散漫，反應(yīng)遲鈍，眼鏡不時因近視度數(shù)的上升而感到酸疼。我看下自修室里的學(xué)生，人并不多，多數(shù)是在帶著耳機看書，我有些泄氣了，之前腦中勾畫的復(fù)習(xí)計劃也被敷衍起來。我匆匆收拾好書本，準(zhǔn)備回寢室了。

我在圖書館的門口遇見陸取，他是我的宿友，是班里為數(shù)不多的外省人。他看了我一眼，推了下眼鏡停步等我，我沖他點點頭，和他并排走在一起。出來才發(fā)現(xiàn)夜晚的室外要舒適多了。今晚很好的夜色。夜晚的風(fēng)陣起，總算帶著點秋末的寒意，映襯著天上的一輪明月，這在炎熱的南方竟給人一種肅穆的冷靜。我頓時清醒了許多，又不再想回寢室。我看著陸取手里拿著幾本書，上面第一本是海明威的《永別了，武器》。我問:“你看海明威的書？”

陸取漫不經(jīng)心地說:“對，怎么？”他的聲音很小，需要認(rèn)真聽才能聽清他的發(fā)音。

“沒事?！蔽艺f。我接過他的書看了看幾本書的書名，都是些文學(xué)書，我問:“你一個理科生看這些干嘛？”

“嗯…”他說，“沒事做?！?/p>

我低頭不語，看地面上銀白色的月光在高樓的影翳下隱隱約約。我們朝宿舍走去，我問:“下午沒課你去哪了？”

“一個人去看電影去了?！?/p>

“一個人？”

“一個人，去北京路看的，”他笑，“你呢？”

“我玩手機玩了一下午，吃完飯去的自修室。”我說

像是許嵩的那句話，可怕莫過于擁有一大堆時間和精力，腦袋卻是空的。大學(xué)也不過如此。大一的課很少，專業(yè)課就只剩下一門數(shù)學(xué)，而剩下的時間，微信，耳機，朋友圈。

“沒什么事做，”我說，“我在想下個月要不要去做兼職，現(xiàn)在的日子過的不是糟糕，是糟蹋。”

陸取沒有接話，他停下來看著路旁公告欄中貼的海報?！皩W(xué)生會學(xué)術(shù)部成立十周年晚會?！彼纯次遥澳阒鞒謫?？”

我是學(xué)院主持人隊的，負(fù)責(zé)一般學(xué)院里活動的主持?！斑€沒人通知我，應(yīng)該是。你不是學(xué)術(shù)部里的嗎？”

“我是秘書部。不歸我們負(fù)責(zé)，不過可能會被叫去幫忙維場?！?/p>

“什么時候？”

“下星期天。”

我們便走開繼續(xù)閑聊其他的事。走到食堂時張磊去了學(xué)生超市買牙膏，我則直接去了宿舍，在上樓的時候接到學(xué)術(shù)部的短信，確實是我和另一個主持人隊的女孩主持。短信嚴(yán)肅簡短的內(nèi)容讓我心生反感，卻默默在心中為這樣一個任務(wù)感到高興，至少在接下來的一個星期，我總算有了自己的事情要做。

晚些的時候我們班一個叫謝泳欣的女生加了我的微信，她是學(xué)術(shù)部的。告訴我晚會的時間和教室地點。那是在另一個校區(qū)的教室。她公事公辦地說了一些細(xì)節(jié)，我一一地回復(fù)收到。我等了一段時間，她再沒有新消息發(fā)來，我便去洗澡洗衣服。回來時看了看手機她還沒有消息。我便爬上自己的上鋪，聽見陸取回來的推門聲，我?guī)隙鷻C聽著歌，不知什么時候睡著了。

接下來的一周依舊平淡如初。謝泳欣再沒有找到我。我每天大部分時間在看電子書，在宿舍里聽其他宿友打機時響亮地敲動健盤，陸取還是宿舍里最安靜的一個。他甚至每天還會堅持跑步。日子變得越來越無聊。宿舍里我們之間的話也越來越少。每天都會有幾個小時的空余，在圖書館里堅持看那么一兩個小時書后，就不再有什么事去做了。我懷疑其他的大學(xué)生的生活是不是同樣空虛，還是僅僅因為我是單身而不打機。

有一次我和陸取去籃球場打球，一個賣水的大媽攔住我們要每人打球給五元，我們又一怒之下抱著球走了。邊走邊罵地走了幾公里出去吃晚飯，一個下午又這樣過去。吃完飯后，我們沿著一條廢棄的鐵道走回學(xué)校，這才發(fā)現(xiàn)我們兩人一下午居然走了這么遠(yuǎn)?；氐剿奚岷笪矣窒肫鹆四菆鐾頃?。我用微信問了謝泳欣主持稿的問題。很長時間里無人回復(fù)，我便翻了會兒陸取的書。

大約一個多小時后她回復(fù)說稿子他們確定。她又給我另一個主持人的名片，我加了這位女生的微信。女生很快回復(fù)了。我們約定在食堂里見了一面。女生叫李琦，之前我曾在主持人隊培訓(xùn)時見過她幾面，只是互不認(rèn)識。她很白，還算漂亮，盡管不高。她作為一個主持人卻十分文靜，我問了她幾個問題她只是簡潔地回答后便不做聲。我們隨便談了幾句，由于沒有稿子也無法訓(xùn)練，便氣氛尷尬地互道晚安。

一直到星期四，我們依舊沒有收到主持稿。下午下課后我在教室里詢問謝泳欣，她看見我說了一句等一下，拿著手機低音語音了幾句。抬頭問我怎么了。我問了她主持稿，她說:“沒有收到嗎？”

我說:“沒有。今天已經(jīng)星期四了，如果你們沒有我也可以自己寫?！?/p>

“這事不歸我管，我只是負(fù)責(zé)通知?！彼f，“我?guī)湍銌栂聨熃惆?，晚上給你答復(fù)。”

晚上的時候謝泳欣把主持稿發(fā)給了我。居然是去年社聯(lián)晚會的稿子，我看完之后有著莫名的火氣，只能一點一點地把稿子一些關(guān)鍵內(nèi)容和字眼改成學(xué)術(shù)部。做完這些，已經(jīng)是11點多，己經(jīng)沒有了熱水。我匆匆沖涼，連衣服也沒洗就上床了，把稿子發(fā)給李琦，她很快回復(fù)收到和一個晚安的表情，我又看了會兒空間與微信，和一位師兄聊了幾句，睡時已經(jīng)一點了。

第二天是我們課最多的一天，下課后我去打印了主持稿，再回食堂吃飯時已經(jīng)沒有了，我于是出去吃飯。吃完飯，我和李琦約好在圖書館后面的大廳見面，練了幾遍之后，已經(jīng)是九點多了。又碰見陸取從圖書館出來。陸取友好地幫我們把稿子裁成分段落的小稿子便于手拿。我們于是一起去食堂一起吃了一頓宵夜。

第二天上午我們又練了幾次稿子，改了幾個地方。下午和晚上依舊無事，由于主持需要穿正裝，整個晚上我看著手機視頻學(xué)著系領(lǐng)帶，看了很久不得要領(lǐng)。謝泳欣又通知了地點和時間，語氣冰冷。

與她的語氣相反，晚會這天的天氣卻十分燥熱。氣壓依舊很高，我穿著一身正裝熱的臉膛發(fā)熱。我和李琦坐著校車到另一半校區(qū)找到教室，陸取作為學(xué)生會的人員也去幫忙維場。到教室后，里面沒有空調(diào)，幾臺吊扇在寬敞的教室里帶不來一絲涼氣。教室里幾十個學(xué)生忙碌著，一個同樣穿著正裝的師兄嘴角嚴(yán)肅地上揚裝出一副正經(jīng)而隨和的笑臉拍了拍我的肩，我知道這應(yīng)該是學(xué)術(shù)部部長。我回復(fù)了一個同樣難看的笑臉。

觀眾并不算少，幾乎坐滿了偌大的教室，除了學(xué)生會的成員以外，看上去卻沒有幾個學(xué)生是樂于參加這樣一場晚會的。晚會開始，一切都庸俗的如同以往任何一場活動。我們在一群說粵語的廣東學(xué)生中說著情感僵硬的主持稿，調(diào)動著不溫不火的氣氛。我開始有些眩暈，不知是因為天氣還是因為口渴，我覺得嘴唇開始干癟。我看了看李琦，她的妝畫的很好，使她的氣質(zhì)要好過往日素顏，我突然有些煩躁?？仗摰拇髮W(xué)生活，無聊的主持稿，炎熱的天氣，我突然對眼前的事物產(chǎn)生一種陌生感，仿佛隔著一個鏡頭看著眼前的一切。晚會繼續(xù)，在一個活動環(huán)節(jié)氣氛變得尷尬。按設(shè)定是由學(xué)術(shù)部的同學(xué)自發(fā)上臺表演才藝，現(xiàn)場卻沒有人愿意上臺?！拔覀兘裉斓挠^眾應(yīng)該個個實力不凡啊，為什么不上臺展示一下”，我說，我看看部長，部長給了身邊的副部們一個眼神，卻依舊沒有人上臺。學(xué)生會的部委們低語互相推著，大部分的觀眾則面無表情地看著舞臺。這時，有人舉手了，是陸取。所有的人都看著他，李琦說“好，請這位同學(xué)…”教室內(nèi)響起熱烈的掌聲，陸取略駝著腰快步跑上來，他通紅的臉上全是汗，一頭密密的短發(fā)趴在額頭上，他接過話筒，一個教室的目光聚集在他的身上。他清唱了一首陳奕迅的十年，大家又響起了一片掌聲。他開始唱了，聲音卻低的出奇。我只能看見他啜動著的喉結(jié)和一張一合的雙唇，伴著若有若無的歌聲，只聽的清旋律聽不清他唱的內(nèi)容。他的手不自然地放在大腿兩側(cè)，有幾次插進(jìn)了口袋又伸了出來。臺下觀眾他們的精力早已分散，有些掏出了手機，部長和其他學(xué)生會的部委盯著陸取，臉上擺出禮貌而有耐心的樣子。陸取只唱了一小段，當(dāng)他放下話筒時，又響起諷刺般的熱烈的掌聲。

伴隨著這掌聲，想著之前自己的準(zhǔn)備與謝泳欣的敷衍，我知道自己其實和陸取一樣，沒有人在聽我們在唱什么，說什么，活動環(huán)節(jié)如此，他們只希望這一切按照已定的流程走完。晚會已經(jīng)接近尾聲，一切語句其實早已確定，我隨意地讀讀背背，看看窗外，熱烈的陽光鋪滿窗外的水泥地，明亮的耀眼。一下午的活動就這樣結(jié)束，不過是一樣的無趣。

晚會結(jié)束后全體學(xué)生會出去聚餐，我和陸取，李琦三人卻漫無目的地在大學(xué)外圍閑逛。

“下午我聲音是不是很小？”張磊問我們

“還好。”我說。

“我不會唱，只是…”他的聲音又低了下去。

“我知道，”我說，“我也是?！?/p>

“也是什么？”

“想做些事— —現(xiàn)在整天不知道干什么。沒什么事做?！?/p>

我們于是不再提下午的活動，只是散扯著一些大學(xué)里的事。直到天色漸晚，云翳布滿醬紅色的天幕，一些小販在街邊擺攤，在行道樹下掛起一盞盞明亮的白熾燈。我們每人買了一杯糖水，這是一種南方的飲品，混雜著芋頭，椰汁，甜糖水。初嘗時十分可口，喝多了，便有些膩人，再加上晚上回校時坐的校車?yán)锟諝鉁啙?，我的胃惡心地翻騰著，不記得怎么回到宿舍，那晚我只是感到一陣一陣的眩暈，直到很晚都不能入睡。