
? ? ? ? 帶湖漂泉,大江東去,愁字了得?
? ? ? 這個(gè)月讀的書都非常的巧合,這樣的巧合帶來的關(guān)聯(lián)性,帶給我一些以往未曾有過的想法,非常的有意思。
? ? ? 這次要講的這個(gè)巧合,涉及到三本書,這三本書同時(shí)代表著三個(gè)人。他們大致上處于同一個(gè)時(shí)代,都有著蓋世的才華,是詩人、是詞人、是時(shí)代的代言人,在世時(shí)都已聲明顯赫,作品在千百年后更是被后人傳頌。這三本書按人物歷史出場順序先后,是《在故宮尋找蘇東坡》,《才女之累——李清照及其接受史》和《帶湖與漂泉——辛棄疾在信州日常生活研究》。顯而易見,這三個(gè)人就是蘇軾、李清照和辛棄疾。
? ? ? 當(dāng)然,這不是三本人物傳記,我也并非想學(xué)詩詞,這三本書購買于不同時(shí)期,最久的一本買來己有一年多,最近的也就一個(gè)禮拜,在這個(gè)月依次讀完,這是我的巧合。
? ? ? 而這三本書閱讀的初衷是之前看到過的一個(gè)疑問:如果杜甫過的是李白的生活,那么他還會(huì)是杜甫嗎?
? ? ? 日常生活與非日常生活具有不同面目,因此也決定了我們對待兩種生活的不同面向。我們的每一天都生活在日常之中,但我們在通常情況下又不屑于日常。日常其實(shí)離我們最近,但在我們的觀念之域又常將之放逐到最遠(yuǎn)。我們個(gè)人在日常生活中感受其實(shí)最熱,但我們對待日常的態(tài)度又往往最冷。
? ? ? 而我最初的目的,只是想了解古代士大夫的日常生活,而在文化最璀璨的有宋一代,蘇辛、濟(jì)南二安,代表著豪放、婉約詞作乍最高成就的三人,無疑最有代表性。對作家而言,日常生活不僅是視界,更是立場。而這三本書幾乎講的都是日常,這是書的巧合。
? ? ? 比如說,這本《在故宮尋找蘇東坡》,兩個(gè)故宮所藏蘇軾最高藝術(shù)成就,基本都是他在黃州時(shí)的作品。通過其藝術(shù)作品以及創(chuàng)造背景,來還原作者在黃州時(shí)的生活。多少知道點(diǎn)蘇東坡的人都知道,黃州是他第一次被貶的地方,在黃州的蘇軾,后人蔣勛評說:“這段時(shí)間是蘇軾最難過、最辛苦、最悲劇的時(shí)候,同時(shí)也是他生命最感悟、最超越、最升華的時(shí)候?!钡近S州前的蘇軾還不是蘇東坡,黃州之后的蘇軾才是后人熟知的蘇東坡。黃州五年,蘇東坡一生最高成就,就此鑄就。詩詞上有《赤壁懷占》,“前后赤壁賦”,書法上有號稱天下行書第三的《寒食帖》,繪畫上有《枯木怪石圖》,甚至生活上,期間創(chuàng)造的“東坡肉”流傳至今。黃州之后,無論是其后官拜三品,還是沒有最遠(yuǎn)只有更遠(yuǎn)的一貶再貶,“此心安處是吾鄉(xiāng)”的樂觀坦然,伴隨其之后的一生。
? ? ? 但對這本書來說,是個(gè)好選題,但不能稱之為好書。臆測說史本就是忌諱,再加上個(gè)人喜歡偏袒就更顯淺薄小氣,蘇東坡都未必覺得委屈,后人意淫著鳴不平,怎么彰顯蘇東坡“問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”的坦蕩。
? ? ? 相比較而言《才女之累——李清照及其接受史》和《帶湖與漂泉——辛棄疾在信州日常生活研究》則是兩本非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作,一本是海外漢學(xué)研究的先行之作,另一本是國內(nèi)重要的學(xué)術(shù)成就,但都踐行著胡適“大膽假設(shè),小心求證”的理念,這是意外的巧合。
? ? ? 李清照是中國文學(xué)史上一個(gè)偌大的例外。在同時(shí)代文人中,或正如眾人所言,縱觀整個(gè)中國歷史,她是唯一的一位作品獲得經(jīng)典地位的女作家。而這樣的例外如何產(chǎn)生,又經(jīng)歷哪些變故,才使一個(gè)亂世漂泊、喪偶離異的女子成為今天的李清照?!恫排邸钋逭占捌浣邮苁贰分攸c(diǎn)講述的是“接受史”。金兵入侵中原,成千上萬的衣冠之士離家南逃,丈夫在逃選亡中離世,在若干年顛沛流離之后,李清照又陷入再嫁,旋即離異的風(fēng)波,期間她經(jīng)歷了一場庭訟與短暫的拘禁,蒙受羞辱、淪為笑柄。這些變故沖擊著不惑之年的李清照,并徹底的顛覆了她的生活。而研究李清照的生活,是為了更好的理解她的作品。正如作者在序言中所言:“與這些流行的形象相比,李清照的直實(shí)面貌更為有趣,也更難以捉摸。然而,要擺脫“千秋”以來積淀的先入之見對我們而言太困難了,所以在欣賞她最為人所知的詞作之前,我們最好先處理充滿層次紋理與內(nèi)在張力的歷史積淀。任何對中國歷史略有所知的人,在閱讀李清照的詞作時(shí),若自以為能夠完全擺脫相關(guān)預(yù)設(shè)與假定,就未免太天真了。更可取的方式是理解這些先入之見,看看它們由何產(chǎn)生,投合了哪種需要,其中當(dāng)然有許多與易安作品的原意相悖。完成這一工作后,當(dāng)我們再回到李清照的作品時(shí),希望能以更為客觀的立場來賞析它們。”
? ? ? 在詞學(xué)界,辛棄疾研究一直是20世紀(jì)最熱門的研究,同時(shí)也是重復(fù)最多的研究。而人們對于辛棄疾的認(rèn)識大都把他視為一個(gè)悲劇人物,其悲劇一生幾乎成為對他的最高抽象。而這本《帶湖與漂泉——辛棄疾在信州日常生活研究》通過對辛棄疾罷職賦閑近二十年中,七千多個(gè)日夜日常生活的考察,把高度抽象的悲劇人物辛棄疾還原成一個(gè)人、一個(gè)生活中人,一個(gè)性情中人。然后從生活角度去考量他的思想、情感和創(chuàng)作之所以形成如此面貌的原因。
? ? ? 如果,我們不能從體制與制度中得到解脫,那么至少應(yīng)把日常生活視為一方滋養(yǎng)地,而它同時(shí)也是一種精神的自留地。這才是這三本書值得閱讀與推薦的意義所在,古往今來無不如此。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 筷子于錦界
2018年6月25日
《在故宮尋找蘇東坡》
祝勇 / 湖南美術(shù)出版社 / 豆瓣評分:7.7
《才女之累——李清照及其受史》
「美」艾郎諾 /夏麗麗 趙惠俊 譯/ 上海古籍出版社 / 豆瓣評分:8.7
《帶湖與漂票泉——辛棄疾在信州日常生活研究》
程繼紅 / 齊魯書社 / 豆瓣評分:8.2