我記憶中的第一個家緊挨著一條干河床，我家在河的東岸，所以這個村莊也被叫做河東。

這是一個規(guī)模較大的村莊，據(jù)說有上千村民，所以村南面的不識村北面的，村東的也不識村西的。小時候我并不常出門，不去趕集，不去串門，也不去參加村里的紅白喜事，如果有人看到我和我媽走在一起，總是被驚訝的問道：這是誰??？怎么都不知道你家姑娘這么大了。我媽總是笑說一句，她一直上學，平常在家也不出門，她也不認識幾個村里人。這確實我的真實情況，我真的只認識屈指可數(shù)的那幾戶人家，以至于后來搬到村南邊了，左鄰右舍也不認得，這么多年以后仍然分不清鄰居們的輩分，直到今天才明白這些話的含義。

我家當時有四間半房子，兩間算臥室，一間廚房餐廳兼客廳，還有一間半房子是放農(nóng)耕作具和糧食的倉庫。圍墻是土坯的，大門是細竹竿編成的那種柵欄，晚上象征性的掛一下，說明家里沒人或者已經(jīng)睡覺了。幾家鄰居都很友好，時常串門，甚至鍋里倒上油還去隔壁看一下在做什么，回家再往鍋里放菜。

家旁邊那條干涸的河床，被當做了垃圾處理廠，不少附近的人都會把垃圾丟到這里，平常也鮮有人跡，我印象中最深的一次是，我家的小狗皮特因為喝了碧浪洗衣粉水而死了，我和哥哥在這條河床里給他選了一塊風水寶地，把它埋在了某棵大樹的下面，讓它入土為安。非常感謝我哥哥當時陪我一起把狗狗埋了，雖然我的做法在家人面前很幼稚可笑，但哥哥幫我完成了。以后多年我都不養(yǎng)寵物，除了照顧不便以外，還有一個原因就是害怕失去。

家似乎就是那座老房子，進屋要上三個臺階，臺階也只有門的寬度，兩側用磚壘起來一米左右的豎墻，上面擺上花盆，哥哥和奶奶愛種花，我和媽媽不喜歡，主要是養(yǎng)不活，不是澆水太勤就是忘記澆水。上了臺階之后要邁過高10厘米左右的門檻，才算進入廚房吧，因為有一口大土灶，還有冬天燒的爐子，吃飯時把桌子擺開，吃完就收起來。后來由于哥哥結婚，我們陸續(xù)搬了兩次家，但我也一直沒有自己的房間，一直跟奶奶睡，直到我結婚之后。

家是家人圍坐在一起，有時講講新鮮事，其樂融融，有時批評我或哥哥，氣氛緊張，不管怎樣，那盞燈下，那張桌旁，一個都不少，那是家，是我們生活的起點，是我們向往的終點。無論時代如何發(fā)展，無論科技如何發(fā)達，都無法重現(xiàn)那些年那些場景。何時再回河東～