天空開始變得高遠(yuǎn),空氣里開始夾雜著涼意還有隱約的干燥,便是上海秋天的尾巴。這已是我在上海度過的第八個(gè)秋天。

上海的秋天總是很短暫,不過了了幾周的時(shí)間,甚至上一周還穿著夏末的衣服,下一周就裹上了冬天的裝備。在剛上大學(xué)的那個(gè)時(shí)候,我沉迷于北京的秋天,滿腦子里想的都是郁達(dá)夫老先生故都的秋里寫的那副場(chǎng)景,天高遼闊,秋葉絢爛,彼時(shí)的我總悵然于從未在上海見過這樣的秋天。
后來,慢慢地,隨著在這座城市生活的時(shí)間的推移,它也更真實(shí)地呈現(xiàn)給你一些你初來乍到時(shí)未曾看見的樣子,我慢慢知道上海也有它的秋天,這樣的秋天里也有高遠(yuǎn)的天空和泛黃的葉子,更有桂花的香味和秋蟹的鮮美,于我而言,光是有這兩樣?xùn)|西,就已經(jīng)覺得很安慰,于是安然地度過了一年又一年的時(shí)光,直到今天早上的時(shí)候,突然地,對(duì)這樣的秋天感到了不滿足,這種感覺緣起于早上起床在陽臺(tái)澆花時(shí)看到的滿陽臺(tái)里灑下的陽光。
對(duì)于上海的秋天來說,我以為溫暖的溫度和燦爛的陽光都是珍貴的,不,應(yīng)該說對(duì)于整個(gè)江南的秋天來說都是這樣。因?yàn)榻系那锾炖?,還有秋風(fēng)秋雨,濕漉漉冷冰冰的,相比之下,一個(gè)天氣好的秋天格外讓人欣喜。今日便是這樣一個(gè)天氣好的時(shí)候,我尋思著不要浪費(fèi)上天這樣的恩賜,很想找個(gè)地方出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我在腦子里搜索了很久無果,便去尋求電腦的幫助,可是越是搜索越是低落,滿屏幕里我看到的推薦除了公園無他,某個(gè)瞬間,我突然發(fā)現(xiàn),如果我想去自然里走走,居然找不到一個(gè)滿意的地方。我因?yàn)檫@樣的情緒有點(diǎn)兒想哭,但又覺得自己很好笑,我開始想念杭州,想念那座有湖有山的城市。
每座城市都有每座城市的獨(dú)特,某個(gè)秋天,我也曾被思南路的梧桐樹和爬山虎驚喜過,可我還是發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)心更喜歡的是有真正的植物的地方,所謂真正的植物,是指它從未離開自然的母體,或者說是融入了自然的母體的,在我心里杭州便是這樣一個(gè)地方。
細(xì)細(xì)想來,我還沒有在秋天去過杭州,但是每年的春天,我?guī)缀醵家?,只要去九溪和龍井走一走,我就滿意了。我記得有一年的春天,山外的紫槿早已開敗,我在九溪見到了還在綻放的紫槿,在這樣一個(gè)強(qiáng)調(diào)效率和回報(bào)的年代,我欽佩這些默默開放的花兒,無論是都有人欣賞和贊揚(yáng),都有自己的節(jié)奏,都能徑直綻放。還記得有一年的春天,在龍井,遇到了來賣草莓的人,個(gè)大水靈,價(jià)格公道,來人細(xì)細(xì)地給我挑選,不急不躁,有很多這樣的記憶,讓人覺得很是安寧。
我曾在萬里之外的某個(gè)小鎮(zhèn)的秋天里,也體會(huì)過這種內(nèi)心的滿足,好像有一種平和而有力的力量,讓人變得更為平靜。我們?nèi)ズ?,看到了一棵默默佇立的大樹,我仿佛透過它可以看到數(shù)十年前這里一路的熱鬧和寂靜。還去了一個(gè)小山坡,滿坡的青草,就那樣不爭(zhēng)不鬧,不卑不亢地和我們一起體味太陽快落山的時(shí)刻。
商博士曾逗我說,如果喜歡這里的秋天,我們可以一直呆在離家萬里之外的這里。只是我總覺得雖然這里萬般好,還是逃不過余光中說的,缺了一座廟,私心里,還覺得它缺了柳樹和秋桂,與其說這些只是江南的風(fēng)物,倒不如說他們是故鄉(xiāng)和情感的物化。
我說不清楚我對(duì)植物和自然的情感,我為它們與世無爭(zhēng)的樣子感動(dòng);為它們只要有能活著的條件,哪怕再艱苦也會(huì)努力生活的樣子鼓舞。很多時(shí)候,看一朵花或一棵樹,我便能覺得欣喜和充滿力量。也許這并沒有什么奇怪的,人最初就是是從自然里繁衍成長(zhǎng)的,就是從自然力獲取力量的,只是人們?cè)诮ㄆ鸶邩谴髲B,在開發(fā)工廠,在沾沾自喜從自然獲取的資源的時(shí)候,可能忘記了,我們現(xiàn)在有的一切,都是因?yàn)樽匀辉诎菸覀?,它包容我們建路修橋,包容我們世代在這里生育繁衍,包容我們嘗試,包容我們犯錯(cuò)。
好在我們還有一些秋天的故事值得期待,比如二十四橋的秋月,錢塘的十里殘荷,萬里之外小鎮(zhèn)上的一草一木,以及上海的桂花和秋蟹。