年少時(shí)，總嫌棄父親的刻板。他的不幽默，讓我不能與他肆意玩耍，我對(duì)他失望。
年少時(shí)，總嫌棄父親的沉默。他的不活潑，讓我無(wú)法親近他，我對(duì)他失望。
年紀(jì)大了，我失去了父親。我總渴望著父親能坐在我的面前，哪怕還是原來(lái)那樣刻板著面容，只要坐在那里就好。
年紀(jì)大了，我失去了父親。我總渴望著父親能與我并肩同行，哪怕還是原來(lái)那樣只是沉默地拉著我的手，只要與他一同走路就好。
到這時(shí)，我才明白：父愛(ài)，是一杯老茶。歲數(shù)夠了，才能品出滋味。
01 泡在歲月里的父愛(ài)
父親出生在上世紀(jì)四十年代。從我懂事開(kāi)始，我很少看到父親笑過(guò)。那個(gè)苦難的時(shí)代，人能活下來(lái)已經(jīng)不容易，能給父親這樣底層的人多少歡笑的機(jī)會(huì)呢？
父親成份不好，是地主的后代。父親白天被指派干最重的農(nóng)活，晚上又被人批斗，被打得遍體鱗傷。艱難和屈辱的生活境況，讓父親刻板、怕事、沉默、隱忍。
所以，我在年少時(shí)，父親給我的印象就是刻板、沉默。我一度曾對(duì)父親很失望，總埋怨他不能帶我玩鬧，總為不能走近他而傷心。
然而即使這樣，父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴關(guān)愛(ài)也總是印在我心底深處，隨著歲月浸泡愈發(fā)清晰。
記憶最深刻的是，當(dāng)父親在外面干活時(shí)，他總是千方百計(jì)地積攢一些好吃的食物，實(shí)際上這些食物都是他從自己牙縫中省出來(lái)的。他有時(shí)也會(huì)用自己勞力換取一些食物，比如一塊煮熟的駱駝肝子、幾片凍得硬梆梆的牛肉片等，他都認(rèn)真保存。然后找機(jī)會(huì)披星戴月回到家中，把這些加工后，讓我們吃到這些食物。
在那個(gè)困苦的時(shí)期，我們一年吃不上幾頓肉，看到父親帶來(lái)肉，我自然是最高興的。父親常常是在夜晚中回家，他看著我們幾個(gè)孩子在夜色中吃到他帶來(lái)的食物，顯示出滿足的表情。然后又趁著夜色趕回工地。那時(shí)的交通很落后，父親都是全憑兩條腿走路。往往走路到工地需要很多個(gè)小時(shí)，父親一整夜的時(shí)間就奔波在給我們送食物的路上。他白天還要接著干繁重的活。
我一直在想，父親當(dāng)時(shí)哪來(lái)這么大的精力，讓他用一整夜時(shí)間奔波于工地和家里，就為給家人送幾小塊可憐的肉。這當(dāng)然就是父愛(ài)的力量，只是這父愛(ài)被歲月淹沒(méi)，我沒(méi)有及時(shí)發(fā)覺(jué)。
02 從手中滑走的父愛(ài)
我青年時(shí)，父親得了骨癌。這是他經(jīng)年累月在惡劣環(huán)境中勞作造成的。這時(shí)我們家日子剛剛好轉(zhuǎn)，我與大哥都大學(xué)畢業(yè)工作了。我本想著能開(kāi)始盡孝心讓父親過(guò)上舒心一些的日子，到父親的病來(lái)得突然而又迅猛，打亂了整個(gè)大家庭的生活節(jié)奏。
我與大哥及妹妹配合母親為父親治病。父親做了手術(shù)，手術(shù)是把父親的整個(gè)右手臂截取了！
一生辛勤勞作的父親少了一只胳膊，一生好學(xué)會(huì)雙手打算盤靈巧的父親少了一只胳膊！這個(gè)為生產(chǎn)隊(duì)記過(guò)賬當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)的父親沒(méi)了胳膊怎么辦？這個(gè)勞作之余還愛(ài)看書(shū)寫字的父親沒(méi)了胳膊怎么辦？
我拿著父親的一只胳膊從醫(yī)院回到家，我把父親的胳膊仔細(xì)地保存好。我一路上心在疼，淚流不停。
父親手術(shù)后執(zhí)意要回家。他在治病前心態(tài)積極，在家里還不時(shí)地給我做好吃的炒面片。他一邊做飯一邊會(huì)不停地念叨著：以前日子窮吃不起肉，現(xiàn)在要給孩子多放些肉，讓他們吃好。
父親做了截肢手術(shù)后情緒很消沉。他回到家不愿意出門，他到外面集市也是要等到人群散去后才去。他走路總是挑偏僻的小路走，他不愿意碰見(jiàn)熟人。父親的舉動(dòng)，開(kāi)始我不理解。后來(lái)慢慢地理解了。
在生活了一輩子的老家，父親剛過(guò)五十歲，就因病失去一條胳膊。他心里憋屈，他不愿看到別人異樣的眼光，他不愿意看到家人苦楚的表情。
父親的病情很快惡化了。在手術(shù)后半年，他的癌細(xì)胞擴(kuò)散。他的身體迅速消瘦，他截肢部位的傷口潰爛。正值夏日，父親經(jīng)歷著癌細(xì)胞和傷口內(nèi)外交織的苦疼。
在后面的兩個(gè)月，我陪伴在父親身旁。夜晚，我總是被父親強(qiáng)忍疼痛的呻吟聲驚醒。每每這時(shí)，我看到的是因巨大疼痛滿頭大汗的父親，他頭頂著墻，弓著腰跪在土炕上大口地吐著粗氣。要知道他能這樣翻身做出這樣的姿勢(shì)，不知付出了多大的代價(jià)。父親因少了一只胳膊，加上身體的虛弱，能翻身已是很不容易。他能這樣翻身已經(jīng)是疼痛到極點(diǎn)，用抵抗疼痛的一股凝聚的力量實(shí)現(xiàn)的。
我這個(gè)時(shí)候，趕緊給他打止疼的針。在他稍微安靜的氣候，我埋怨他為什么不叫醒我。他說(shuō)我白天要上班，怕影響我睡覺(jué)。我在這時(shí)只有抱著父親拍拍他的后背對(duì)他說(shuō)，你的兒子還年輕，能頂?shù)米?！而這個(gè)時(shí)候的父親也像個(gè)孩子一樣在我懷抱中睡一會(huì)兒。
在一個(gè)秋日的上午，我在學(xué)校教學(xué)過(guò)程中總感到心緒不寧，我強(qiáng)烈地惦記著父親。中午放學(xué)后，我快速地騎自行車趕到家里。
父親所在的老家的堂屋靜悄悄的。平時(shí)，我在院子里停立自行車的聲音一響起，父親總會(huì)呼喚我的名字。但今天沒(méi)有。
我掀開(kāi)門簾進(jìn)去，父親靜靜地躺在土炕上。我爬到父親身邊，我把手指放到他鼻子前，父親沒(méi)有了呼吸。我把父親輕輕地抱在懷里，像這段時(shí)間很多個(gè)夜晚一樣，輕輕地拍著他的背。我握住他唯一的手，我知道，從此之后，我的父愛(ài)從我手中滑走了。
03 回憶中品味的父愛(ài)
人到中年的我，用筆寫父親，我的心頭盈滿濃濃的回憶。父親的形象或遠(yuǎn)或近或明或暗，我努力地拉近父親，像年少時(shí)渴望走近父親一樣。但父親走不到我身邊了，永遠(yuǎn)不會(huì)了。我把父愛(ài)裝進(jìn)了一只杯子里，讓父愛(ài)沉浸成一杯老茶，我在歲月的回憶里品味。
記憶中的父親總是用他特有的方式默默地鼓勵(lì)我上學(xué)讀書(shū)。他會(huì)在我小學(xué)考初中，初中考高中的成績(jī)榜前第一時(shí)間搜尋我的名字，當(dāng)他看到我的名字時(shí)，他飛快地騎著自行車回到家里告訴所有家人，然后變著花樣給我們做一頓好吃的飯菜。
記憶中的父親最想揚(yáng)眉吐氣。我與大哥考上大學(xué)，都被國(guó)家包分配當(dāng)上了中學(xué)老師。父親曾一度很榮耀。他一直沒(méi)有揚(yáng)眉吐氣過(guò)，他指望著與我們一起把后面的日子過(guò)得紅紅火火，把大家庭經(jīng)營(yíng)好，真正揚(yáng)眉吐氣。
五十歲的父親，終于等來(lái)了好時(shí)代，全家有了責(zé)任田，有了耕地的黃牛，他渾身充滿了力量要好好地耕耘出一份好光景。然而，一場(chǎng)大病讓他的夢(mèng)想戛然而止。他不甘心，他帶著遺憾離開(kāi)了這個(gè)世界。他多想發(fā)出爽朗的笑聲，但他卻讓沉默伴隨了一生。
沉默，是父親的全部；沉默，是父愛(ài)的薈萃。哪個(gè)父親不是在沉默中傳遞愛(ài)的呢？
父愛(ài)如茶。當(dāng)歲數(shù)夠了，才能品出其中滋味。我把父親深夜帶回家給我的那塊肉片仔細(xì)咀嚼，我把父親病疼到極點(diǎn)都不忍打攪我睡覺(jué)的愛(ài)意記在心底，我把父親看我成績(jī)榜的專注印在腦海。
父愛(ài)如茶。當(dāng)我也成了父親時(shí)，我更明白夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)對(duì)父親何等重要。我更明白臨在當(dāng)下何等重要。珍惜眼前人，做好眼前事，把自己好好地炒制成一杯老茶，讓自己經(jīng)得住歲月考驗(yàn)，給子女榜樣，為社會(huì)奉獻(xiàn)。唯如此，方能告慰父親，方能傳承茶香一樣的父愛(ài)！
我是劉渡禪，寫作300天
感謝「夢(mèng)依然」贊助的古樹(shù)紅茶
感謝007發(fā)起的父親節(jié)有獎(jiǎng)?wù)魑?/p>
誠(chéng)邀你加入007不寫就出局，一起挑戰(zhàn)
7天1篇寫7年，寫完7年去南極
找我加入007
微信：liuhua196905，暗號(hào)：一起寫
