塔季揚(yáng)娜·彼得羅夫娜借住到了老波塔波夫家。一個(gè)月之后，老人家過(guò)世了?，F(xiàn)在這幢小房子里只剩下塔季揚(yáng)娜、女兒瓦利婭和照顧孩子的老保姆。
老波塔波夫家建在鎮(zhèn)子最北邊的一座山丘上，緊挨著一條小河。房子里共有三個(gè)房間，外面有個(gè)小花園，里面的花早就凋謝了。花園后面是一片光禿禿的白樺林，成群的寒鴉在林子上空飛來(lái)飛去，從早到晚嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，似乎預(yù)示著暴風(fēng)雪的到來(lái)。
自從離開(kāi)莫斯科，塔季揚(yáng)娜久久無(wú)法適應(yīng)小鎮(zhèn)枯燥乏味的生活，她無(wú)法忍受房門(mén)嘎吱嘎吱響的聲音，也不喜歡寒夜里煤油燈窸窣燃燒的響聲。
每當(dāng)這時(shí)，塔季揚(yáng)娜就會(huì)懊悔道：“我真是個(gè)傻瓜！為什么要離開(kāi)莫斯科，放棄劇院的工作，離開(kāi)我的朋友們，來(lái)到這個(gè)鬼地方！我應(yīng)該讓保姆把瓦利婭帶到普希金諾去，那里沒(méi)有空襲，很安全，而我應(yīng)該留在莫斯科。唉，我太傻了!”
但再回到莫斯科已經(jīng)不可能了，塔季揚(yáng)娜決定留在小鎮(zhèn)的軍醫(yī)院里工作，為受傷的士兵演出。她的心情漸漸平靜下來(lái)，甚至開(kāi)始喜歡上這個(gè)地方了，尤其喜歡冬天剛剛來(lái)臨的時(shí)候，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落下來(lái)，裝飾著這座小鎮(zhèn)。那時(shí)天氣還很暖和，小河還沒(méi)有結(jié)冰，碧綠的水面上總會(huì)蒙上一層霧氣。
塔季揚(yáng)娜逐漸適應(yīng)了小鎮(zhèn)的生活，也慢慢接受了這幢房子里的一切：總是走音的鋼琴，還有墻上泛黃的老照片，照片上有幾艘笨重的巡洋艦。老波塔波夫過(guò)去在海洋邊防隊(duì)服役，擔(dān)任船舶機(jī)械師。他書(shū)房的寫(xiě)字臺(tái)上鋪著一塊綠色的桌布，上面放著一艘“雷霆號(hào)”巡洋艦?zāi)Ｐ?，老波塔波夫就曾在這艘巡洋艦上工作。塔季揚(yáng)娜從不允許瓦利婭碰它，事實(shí)上，這間屋子里的每一件東西都不讓她碰。
塔季揚(yáng)娜知道，老波塔波夫的兒子尼古拉在黑海艦隊(duì)當(dāng)中尉，尼古拉的照片就擺在模型的旁邊。塔季揚(yáng)娜拿起照片，仔細(xì)端詳著，不禁皺起了眉頭，她總覺(jué)得和照片上的人在哪里見(jiàn)過(guò)，也許是經(jīng)歷那段失敗的婚姻之前。但是究竟在什么地方，又是什么時(shí)候呢？
照片里的軍官平靜地注視著她，又似乎帶著一絲嘲諷，好像在問(wèn)：“你忘了我們?cè)谀膬阂?jiàn)過(guò)嗎？”
“是的，我不記得了，”塔季揚(yáng)娜輕聲說(shuō)道。
“媽媽?zhuān)阍诤驼l(shuí)說(shuō)話呀？”隔壁傳來(lái)了瓦利婭的聲音。
塔季揚(yáng)娜笑了笑，答道：“和鋼琴?！?/p>
整個(gè)冬天，寄給老波塔波夫的信一封接著一封，署名都是同一個(gè)人。塔季揚(yáng)娜把它們收好，放到了寫(xiě)字臺(tái)上。一天夜里，她從睡夢(mèng)中醒來(lái)，隱約看到窗戶那邊有亮光，原來(lái)是月光下的雪閃閃發(fā)光，透過(guò)窗戶照進(jìn)了屋子。沙發(fā)上一只灰貓正睡得香甜，那是老波塔波夫留下的寵物“阿爾希普”。
塔季揚(yáng)娜披了件睡袍，走進(jìn)書(shū)房，站在了窗前。一只小鳥(niǎo)抖了抖身上的雪，無(wú)聲地從樹(shù)枝上飛落下來(lái)。雪花飄飄灑灑，散落在窗邊，連窗臺(tái)上也結(jié)了一層薄薄的霜。
塔季揚(yáng)娜點(diǎn)燃了桌上的蠟燭，坐在圈椅上，靜靜地凝視著那竄火苗。接著，她小心翼翼地拿起一封信，拆開(kāi)讀了起來(lái)。
“親愛(ài)的爸爸，我已經(jīng)在醫(yī)院住了一個(gè)月了，好在傷勢(shì)不那么嚴(yán)重，已經(jīng)快痊愈了?？丛谏系鄣姆輧荷?，您不要激動(dòng)，也別一根接著一根地抽煙，求求您了！”
塔季揚(yáng)娜繼續(xù)讀道：“爸爸，我經(jīng)常很想念您，想念我們的房子，還有我們的小鎮(zhèn)。只不過(guò)這一切都離我太遙遠(yuǎn)了，就好像在世界另一頭。每當(dāng)閉我上眼睛，從前的一幕幕都會(huì)浮現(xiàn)在眼前：我推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)花園。冬天，到處都是積雪，但通往亭子的小路卻被打掃得很干凈。丁香叢掛著一層霧凇。屋子里爐火噼啪作響，空氣中彌漫著淡淡的樺木柴味兒。您把螺紋蠟燭擺在燭臺(tái)上，那是我從列寧格勒帶回來(lái)的。鋼琴調(diào)好了音，上面已經(jīng)擺好了琴譜：分別是《黑桃皇后》序曲和抒情曲《致遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的海岸》。門(mén)上的小風(fēng)鈴還響嗎？我走之前沒(méi)來(lái)得及修好它。我還能再次看到這些嗎？還能像從前一樣隨手在路邊打上一罐井水洗臉嗎？唉，多希望您知道我有多么愛(ài)這一切。
您別驚訝，我是認(rèn)真的，哪怕是在戰(zhàn)斗最艱難的時(shí)刻，我仍在掛念著故鄉(xiāng)。我知道，我不僅要保護(hù)祖國(guó)，更要保護(hù)我所珍愛(ài)的一切—保護(hù)您，保護(hù)我們的花園，保護(hù)可愛(ài)的孩子們，河邊的白樺林，甚至是我們的貓咪阿爾西普。請(qǐng)您不要嘲笑我，也不要搖頭否定我。
也許出院之后，我可以申請(qǐng)休假回來(lái)看看。但這還說(shuō)不準(zhǔn)，您別抱太大希望。”
塔季揚(yáng)娜久久地坐在桌旁，注視著窗外，黎明的曙光劃破了昏暗的天空。她想，或許，有一天一個(gè)陌生人從前線歸來(lái)，可他會(huì)很失望，這里住著的并不是他想見(jiàn)到的人。
第二天清晨，塔季揚(yáng)娜讓瓦利婭拿上把木鍬，把亭子外面的小路打掃干凈。這座亭子早已破舊不堪。幾根柱子也都泛白，上面長(zhǎng)滿了青苔。塔季揚(yáng)娜換上了新的門(mén)鈴，那上面還刻著一行有趣的文字：我就在這兒，快來(lái)?yè)u響我吧！她輕觸了一下小風(fēng)鈴，聽(tīng)見(jiàn)一陣清脆的聲音。阿爾希普卻不滿地抖了抖耳朵，氣呼呼地跑出前廳。顯然，他一點(diǎn)兒也不喜歡這聲音。
白天，塔季揚(yáng)娜一直在忙活著，興致高昂，她的臉頰紅撲撲的，襯得那雙眼睛更加清澈明亮。她從城里請(qǐng)來(lái)一位老調(diào)音師，是一個(gè)捷克人，但已經(jīng)入了蘇聯(lián)國(guó)籍，不僅會(huì)修汽爐、煤油爐、木偶和手風(fēng)琴，還會(huì)給鋼琴調(diào)音。他的姓很有趣：涅維達(dá)利。調(diào)好鋼琴后，涅維達(dá)利說(shuō)：“這是架好琴，就是有些年頭了。”塔季揚(yáng)娜也贊同他的說(shuō)法。
調(diào)音師走后，塔季揚(yáng)娜把寫(xiě)字臺(tái)所有的抽屜挨個(gè)翻了一遍，找到了一包粗粗的螺紋蠟燭，把它們插在鋼琴上的燭臺(tái)里。暮色漸晚，她點(diǎn)燃了蠟燭，坐到鋼琴旁，開(kāi)始彈了起來(lái)。
塔季揚(yáng)娜彈完琴，吹滅了蠟燭，樅樹(shù)的香味彌漫了整個(gè)房間。
瓦利婭激動(dòng)地問(wèn)道。
“你為什么要?jiǎng)觿e人的東西？”她沖塔季揚(yáng)娜說(shuō)，“你不允許我這樣做，自己就可以了嗎？鈴鐺、蠟燭、鋼琴，你全都碰了一遍，還把人家的樂(lè)譜擺到了鋼琴上?！?/p>
塔季揚(yáng)娜回答道：“因?yàn)槲沂浅赡耆税??！?/p>
瓦利婭皺著眉頭，不大相信地瞥了她一眼?，F(xiàn)在的塔季揚(yáng)娜哪里像個(gè)成年人。她看起來(lái)那么美麗，那么耀眼，更像是童話故事中那個(gè)在宮殿里丟了一只水晶鞋的金發(fā)姑娘。
火車(chē)上，尼古拉中尉在心里盤(pán)算著，估計(jì)沒(méi)法在家過(guò)夜了。上面只給他批了短假，而在路上就要耽擱很長(zhǎng)時(shí)間。
下午火車(chē)到站了，下車(chē)后他從認(rèn)識(shí)的站長(zhǎng)那里得知，父親一個(gè)月前就已經(jīng)去世了。現(xiàn)在他們房子里住著一位來(lái)自莫斯科的年輕女歌手，還帶著女兒。
“她們是被疏散過(guò)來(lái)的，”站長(zhǎng)解釋道。
尼古拉沉默了一會(huì)兒，他看著那些穿著棉衣和氈靴的乘客來(lái)來(lái)往往，想到自己的父親已經(jīng)去世了，不禁有些恍惚。
“唉，”站長(zhǎng)感嘆道，“你父親是個(gè)好人，臨終前卻也沒(méi)能跟你見(jiàn)上最后一面?！?/p>
“回去的火車(chē)是什么時(shí)候？”尼古拉問(wèn)道。
“凌晨五點(diǎn)，”站長(zhǎng)頓了頓，又補(bǔ)充道，“要不去我家坐會(huì)兒吧，讓我妻子給你沏壺茶，咱們?cè)僖黄鸪灶D晚飯，先別急著回家了?！?/p>
“謝謝您的好意?！蹦峁爬€是決定先回去。
站長(zhǎng)望著他遠(yuǎn)去的背影，搖了搖頭。
尼古拉穿過(guò)熟悉的小鎮(zhèn)，來(lái)到河邊。灰蒙蒙的天空中零星飄著幾片雪花，幾只寒鴉在施了肥的小路上跳來(lái)跳去。天色逐漸暗了下來(lái)，一陣風(fēng)從河對(duì)岸的樹(shù)林里刮來(lái)，吹得直讓人流淚。
“唉！”他痛苦地自責(zé)道，“還是回來(lái)晚了！現(xiàn)在無(wú)論是這座小鎮(zhèn)，這條小河，還是這幢房子，對(duì)我來(lái)說(shuō)仿佛都變得陌生了?！?/p>
他轉(zhuǎn)過(guò)身，望著小鎮(zhèn)外面的懸崖，視線穿過(guò)霧凇沆碭的花園，定格在他的家。裊裊炊煙從煙囪中升起，忽然又被風(fēng)吹進(jìn)了白樺林。
尼古拉在家門(mén)口徘徊著。他并沒(méi)打算進(jìn)屋，只是想從那里經(jīng)過(guò)。也許他是想去花園里瞧一瞧，或者在破舊的涼亭里站一會(huì)兒。一想到父親的房子里住著些素不相識(shí)的人，就難以忍受。而最好的辦法是什么都不看，免得心里難過(guò)，或者干脆從這離開(kāi)，忘掉過(guò)去的一切！
“那又怎么樣呢！“尼古拉心想，“歲月流逝，自己也該成熟一點(diǎn)了，也要學(xué)會(huì)更加冷靜地看待這一切了。”
傍晚，尼古拉走到家門(mén)口，小心翼翼地推開(kāi)了門(mén)，但還是嘎吱響了一聲，打破了花園里的一片寧?kù)o。樹(shù)枝上的積雪一股腦兒地震落了下來(lái)，發(fā)出簌簌的聲音。尼古拉四處看了看，通往涼亭的小路已經(jīng)被清掃干凈。他走進(jìn)涼亭，把手搭在破舊的欄桿上，向遠(yuǎn)處的樹(shù)林那頭望去，已是暮色蒼茫，月亮不知什么時(shí)候悄悄從云朵后面升起來(lái)了。尼古拉摘下帽子，用手整理了一下頭發(fā)。四周寂靜無(wú)聲，只能聽(tīng)見(jiàn)山腳下，要去冰窟窿打水的婦女們，把她們手中空桶弄得叮當(dāng)作響的聲音。
尼古拉倚靠著欄桿，嘟噥道：“這是怎么回事？”
這時(shí)，有人輕輕地拍了下他的肩膀。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)圍著頭巾的少婦，她面色蒼白，表情嚴(yán)肅，正默默地注視著他。少婦的睫毛和雙頰上還有融化的雪水，像是從樹(shù)枝上飄落下來(lái)的。
她溫柔地說(shuō)：“戴上帽子，不然你會(huì)著涼的，別在這站著了，快進(jìn)屋吧!”
尼古拉默不作聲。少婦拉起他的手，領(lǐng)著他沿著掃過(guò)雪的小道往屋里走去。在走到房門(mén)前臺(tái)階上的時(shí)候，他停住了腳步，哽咽到難以呼吸。
那少婦溫柔地說(shuō)：“這不要緊的，您不必在意我，這一切很快就會(huì)過(guò)去的?！?/p>
她跺了跺腳，把靴子上的雪抖落下去，震得小風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。尼古拉深吸了一口氣，不知道小聲嘟噥了些什么，走進(jìn)了屋里。
剛到客廳，一股淡淡的樺樹(shù)木柴的氣味便撲鼻而來(lái)，尼古拉脫下了大衣，看見(jiàn)阿爾希普趴在沙發(fā)上，打著哈欠。沙發(fā)旁邊還站著一個(gè)扎著辮子的小女孩，她快樂(lè)地望著尼古拉，不過(guò)她并不是看他的長(zhǎng)相，而是注視著他的金色袖章。
“跟我來(lái)吧!” 塔季揚(yáng)娜說(shuō)罷就把尼古拉領(lǐng)進(jìn)了廚房。
那兒有一個(gè)裝著冷水的罐子，邊上晾著一條熟悉的亞麻色毛巾，上面還繡著橡樹(shù)葉。
塔季揚(yáng)娜離開(kāi)了廚房。尼古拉脫下制服，小女孩給他拿來(lái)了一塊肥皂，在他洗臉的時(shí)候，小女孩就在一邊看著他，這讓他有些不知所措。
他紅著臉問(wèn)道:“你媽媽是干什么的???”
他這么問(wèn)，只不過(guò)是為了找點(diǎn)話題。
小女孩故作神秘地小聲說(shuō)道:“她以為她是個(gè)大人，其實(shí)她根本就不是，還不如我呢！”
“為什么?” 尼古拉問(wèn)道。
可是小女孩并沒(méi)有回答他，而是笑著跑出了廚房。
尼古拉整個(gè)晚上都被一種奇怪的感覺(jué)糾纏著，他仿佛身處影影綽綽而又真實(shí)的夢(mèng)境里。房子里的一切都沒(méi)有變，正如他期望見(jiàn)到的那樣。鋼琴上仍然擺放著舊樂(lè)譜，歪歪扭扭的蠟燭燃燒著，嗤嗤作響，燭光照亮了父親小小的書(shū)房。甚至連他從醫(yī)院寄回的書(shū)信都還擱在寫(xiě)字臺(tái)上，壓在那個(gè)舊羅盤(pán)底下，這也是父親經(jīng)常放信的地方。
喝了杯熱茶后，塔季揚(yáng)娜領(lǐng)著尼古拉來(lái)到小樹(shù)林后面，他的父親就安葬在這里。朦朧的月亮已在空中高懸，柔和的月光將白樺林微微照亮，雪地上樹(shù)影婆娑。
夜色漸深，塔季揚(yáng)娜走到鋼琴前坐下。她用手指輕輕地?fù)崃艘槐榍冁I后，轉(zhuǎn)向尼古拉:
“我們好像在什么地方見(jiàn)過(guò)?！?/p>
“我也有這樣的感覺(jué)，”尼古拉回答。
他凝望著她，燭光傾斜，將她一半的面龐映襯得明艷。尼古拉站起來(lái)，在屋里踱了一會(huì)兒，然后停住。
“可我不記得了，”他的聲音忽然沙啞。
塔季揚(yáng)娜轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，詫異地瞥了尼古拉一眼，但什么都沒(méi)說(shuō)。
尼古拉躺在書(shū)房的沙發(fā)上，翻來(lái)覆去無(wú)法入睡。在這屋子里待的每一分鐘都那樣珍貴，一刻都舍不得浪費(fèi)。他躺在那里，聽(tīng)見(jiàn)走廊里阿爾希普的踱步聲，鐘表的滴答聲，還聽(tīng)見(jiàn)塔季揚(yáng)娜在書(shū)房外跟保姆小聲商量著什么。后來(lái)，聲音逐漸消失了，保姆也走出去了，但是門(mén)底下那一縷光線還在。他聽(tīng)到翻書(shū)的沙沙聲，顯然是塔季揚(yáng)娜正在看書(shū)。尼古拉知道，她坐著不睡是為了準(zhǔn)時(shí)叫醒他，以防他錯(cuò)過(guò)火車(chē)。他本想告訴她其實(shí)自己也沒(méi)睡著，但他說(shuō)不出口。凌晨四點(diǎn)，塔季揚(yáng)娜輕輕地推開(kāi)門(mén)，叫醒了睡夢(mèng)中的尼古拉。
“該起來(lái)了，我真不愿意這么早就叫醒你，但怕你趕不上火車(chē)，”塔季揚(yáng)娜輕聲說(shuō)道。
穿過(guò)夜色籠罩的城市，他們來(lái)到了火車(chē)站。發(fā)車(chē)鈴第二次響起，是分別的時(shí)候了，塔季揚(yáng)娜抓住尼古拉的胳膊，說(shuō)：“常往家寫(xiě)信吧！現(xiàn)在我們也算是你的親人了，對(duì)吧？”
尼古拉什么也沒(méi)有說(shuō)，只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
幾天之后塔季揚(yáng)娜收到了尼古拉的來(lái)信。
我當(dāng)然記得我們?cè)谀睦镆?jiàn)過(guò)，但是在家里的時(shí)候，我不想告訴你這個(gè)。還記得1927年在克里米亞的那個(gè)秋天嗎?還記得里瓦狄亞公園的法國(guó)梧桐嗎？?陰沉的天空、浪花涌動(dòng)的大海。我在去往奧列安達(dá)的路上，看到路邊的長(zhǎng)椅上坐著一位姑娘，十六歲左右。她也看見(jiàn)了我，站起身，迎面朝我走來(lái)。當(dāng)我們擦肩而過(guò)的時(shí)候，我看了她一眼。她飛快、輕盈地從我身邊走過(guò)，手里還捧著一本打開(kāi)的書(shū)。我停下來(lái)，久久地凝望她的背影。這個(gè)姑娘就是你，我不可能弄錯(cuò)的?？粗銤u行漸遠(yuǎn)，我就已經(jīng)感覺(jué)到，這個(gè)與我擦肩而過(guò)，讓我怦然心動(dòng)的姑娘，能夠改變我的生活，也能給我?guī)?lái)幸福。我意識(shí)到，我深深地愛(ài)上了這位姑娘，無(wú)法自拔。那時(shí)候我就在想，無(wú)論付出多大的代價(jià)，我都要找到你。但是我除了站在原地等待，別無(wú)他法，因?yàn)槲覜](méi)有任何可以追尋你的線索。從那以后我就愛(ài)上了克里米亞，也愛(ài)上了那條你我擦肩而過(guò)的小路。生活對(duì)我是如此的寬厚，安排你我再次相遇。如果戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后我還活著，你愿意的話，那么我的一切，甚至是我的生命都將屬于你。是的，我在桌上找到了自己寄給父親的信。我明白你為我所做的一切，而我只能在遠(yuǎn)方深深地感謝你。
塔季揚(yáng)娜放下信，氤氳的雙眼望向窗外雪后的花園。她喃喃道：“怎么可能？我從來(lái)都沒(méi)有去過(guò)克里米亞!從來(lái)沒(méi)有！算了，現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)還有什么用？難道我還能把事情真相告訴他嗎？還是讓我自己保守這個(gè)秘密吧！”
她笑了起來(lái)，用手捂住了眼睛。窗外，霞光把天邊染得一片火紅，久久未散。
