99歲的失語者走在海灘邊上，她很老了，很多事情都記不清楚了，再加上她從20歲開始失語，缺少人際交流使她的大腦比常人生銹更快，導(dǎo)致那些記得清的事情也不是像她以為的清楚。

自從她20歲失語以來，她沒有穩(wěn)定工作，有一段時(shí)間賴以生存的只是給別人當(dāng)模特，刺繡，洗頭發(fā)修剪頭發(fā)等，工作很雜。然后有一天她發(fā)現(xiàn)自己就算很長時(shí)間不吃東西也不會感到饑餓，猶豫了一會，她沒有放棄工作。她繼續(xù)工作直到?jīng)]有工作。

活著，餓不死，只需要占用很小的空間睡覺。有時(shí)候她覺得自己脫離了人類的身份，只是一只渺小的蟲類。

她曾經(jīng)有過三只貓，兩條狗，一只鴿子，一只烏龜，五條金魚，現(xiàn)在它們都先她而去了。

她還有過一個(gè)孩子，黑色眼睛，柔軟的頭發(fā)，她單單記得自己是在海邊撿到的人。有五年還是十年他們相依為命。后來有一天她突然意識到那個(gè)孩子不知道去了哪里，找了很久沒有找到。不過，那是個(gè)腦瓜子明亮的小孩，成績一直很好，一定會活的比她好。

天氣好的時(shí)候，她就從自己的木屋里出來，數(shù)點(diǎn)著混亂的記憶，記在隨身帶著的藍(lán)皮日記本里。她最近開始寫回憶錄。她希望紀(jì)律下她覺得有價(jià)值的一生。

雖然也許沒有價(jià)值，對除了她以外的任何人來說。