有時(shí)候，愛情本就源于一時(shí)的沖動(dòng)，若最后修成正果，便被人稱贊是一見鐘情；若不歡而散，便叫遇人不淑?？傊瑹o論這場(chǎng)感情成與敗，都會(huì)被旁人議論紛紛。今天故事的主人公：卓文君，她的愛情之路，便是如此，充滿了流言。
卓家，擁有良田千頃，鈿車寶馬，是當(dāng)時(shí)有名的富商。而卓文君身為卓家女子，自幼便習(xí)書畫，通音律，最善撫琴。年少之時(shí)，被人稱贊的是非凡的才華。可長(zhǎng)大后，人們的目光便轉(zhuǎn)到了她傾城的容貌上。面若桃花，明眸皓齒，自然引得不少才子慕名而來，上門提親。卓家二老挑來選去，最終將碧玉年華的卓文君許配給了一個(gè)皇孫。
二人成親沒過幾年，皇孫英年早逝，卓文君含淚回到卓家，成了方圓十里最年輕貌美的寡婦。常言道：寡婦門前是非多。卓文君的一舉一動(dòng)都會(huì)引來旁人說長(zhǎng)道短，所以，這個(gè)深閨女子活得小心翼翼，生怕自己哪里做錯(cuò)，丟了家族的顏面。然而，就是這樣一個(gè)知書達(dá)理的名門閨秀，后來不顧倫理綱常，違背父母，與一貧如洗的司馬相如私奔。
司馬相如，字長(zhǎng)卿，善作賦、撫琴。那日，卓家舉辦酒司馬相如本不愿去赴宴，是縣令親自去請(qǐng)，才將他請(qǐng)入卓家，為座上賓客撫琴。他雙手放在琴弦之上，余光卻偷偷地望著暗處的一個(gè)女子，屏風(fēng)遮住了她半張容顏，她手執(zhí)團(tuán)扇，神情淡然，不喜不悲。如此絕代佳人，身影卻是那么孤單落寞，他心中不禁隱隱作痛。早就聽聞卓家有一女兒，才貌雙全，只可惜年紀(jì)輕輕喪夫。如今相見，不禁憐惜她的遭遇，同時(shí)，心中也暗生愛慕之意。
縣令問道：“不知長(zhǎng)卿今日要彈奏何曲？他緩緩說了三個(gè)字:《鳳求凰》。
鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。
時(shí)未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂!
有艷淑女在閨房，室邇?nèi)隋诙疚夷c，
何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔!
凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃
交情通意心和諧，中夜相從知者誰?
雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。
一曲《鳳求凰》，讓卓文君忍不住看向撫琴之人。她是懂音律之人，自然明白琴音中暗藏的玄機(jī)，琴聲傳情，郎有情，妾的心中也萌生了愛意。自守寡以來，卓文君許久未曾聽到過如此動(dòng)人的琴聲，愛意纏綿，聞此琴音，平靜如水的心泛起漣漪。這個(gè)男子如春風(fēng)般闖進(jìn)了她孤單乏味的生活，帶給她無限溫暖。他們雖未曾說過一句話，但目光無時(shí)無刻不在交流。宴席結(jié)束，司馬相如派人用重金賞賜卓文君的侍女，托侍女將他的愛慕之意傳給卓文君。
既然情投意合，就應(yīng)當(dāng)結(jié)局圓滿。卓文君鼓足勇氣，將自己與司馬相如相愛之事告訴父母，希望能得到他們的成全，可惜遭到了父母的反對(duì)。卓家富甲一方，絕不會(huì)允許女兒嫁給窮困的琴師。縱然司馬相如是青年才俊，也依舊配不上卓家的女兒。以卓文君的性情，必定哀求過、抗?fàn)庍^，可最后，她依舊得不到父母的應(yīng)允。這個(gè)可憐的女子已經(jīng)被封建禮教逼到了懸崖盡頭，她無路可退，卻又想前行。所以，那個(gè)深夜，她堅(jiān)定地拿起包袱，逃出家門。
私奔是什么？一意孤行，與所愛之人逃走。這太瘋狂，比賭博還可怕，將一生的幸福押在一個(gè)男子身上，拋棄父母家庭，真的值得嗎？對(duì)于卓文君來說，應(yīng)該是值得的，因?yàn)椋龑?duì)那個(gè)嫌貧愛富的家早已厭惡，從來沒有為愛拼搏過的人，這一次，要去追尋自由的愛戀。愛不僅僅是山盟海誓，還有茶米油鹽。當(dāng)卓文君來到司馬相如家中，才知何為真正的貧寒，家徒四壁，缸中無米。卓文君的父親卓王孫聽聞女兒生活貧困，沒有給予一分一毫的幫助，大怒道：“女至不材，我不忍殺，不分一錢也?！弊鳛楦赣H，他有意將卓文君逼到絕境，等待著她放棄。
患難見真情，卓文君并沒有離開司馬相如，她將車馬賣掉，換來些錢財(cái)，買下一家酒坊，當(dāng)壚賣酒。她放下詩書，端起酒器，舍棄綾羅綢緞，換上粗布麻衣，與雇工們一同勞作。她傾盡所有，僅僅是為了守護(hù)這段愛情，她相信自己的夫君會(huì)出人頭地，他們的苦難總會(huì)熬到盡頭。卓王孫只覺女兒拋頭露面，有辱家門，從此，閉門不出。女兒和父親都是固執(zhí)之人，誰也不肯退讓，誰也不肯認(rèn)錯(cuò)。若長(zhǎng)久下去，對(duì)父女二人始終是一種傷害，家族中的長(zhǎng)輩們開始勸說卓王孫，讓他的心漸漸軟了下來。
終于有一日，卓王孫接受了這對(duì)苦命的鴛鴦，并分給他們些奴仆、錢財(cái)，讓二人過上富裕的生活。司馬相如也不負(fù)卓文君所望，他所寫的《子虛賦》得到漢武帝賞識(shí)，從此，跟隨帝王左右，平步青云。有些男子一日有了權(quán)力與金錢，便開始忘記初心，他久不歸家，對(duì)卓文君日益冷淡。那初見時(shí)的一見鐘情早已煙消云散。直到有一日，他告訴她，他要納妾。那個(gè)時(shí)代，即便再寬容的女子聽到這四個(gè)字，也不會(huì)無動(dòng)衷。更何況，卓文君的性情倔強(qiáng)，她為了這段愛情付出了青春如今得到這樣的結(jié)果，心怎能不痛！那夜，望著皎皎孤月，她含淚寫下這首《白頭吟》。
皚如山上雪，皎若云間月。
聞君有兩意，故來相決絕。
今日斗酒會(huì)，明旦溝水頭。
躞蹀御溝上，溝水東西流。
凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。
愿得一心人，白頭不相離。
竹竿何裊裊，魚尾何簁簁。
男兒重意氣，何用錢刀為。
這首《白頭吟》寄到司馬相如手中，他讀過詩后，回了卓文君一封只有十三字的信：“一二三四五六七八九十百千萬。”從一到萬，唯獨(dú)沒有億。無億，便是無憶，他是在告訴卓文君，自己對(duì)她已經(jīng)沒有舊時(shí)的深情，那些回憶只當(dāng)作夢(mèng)一場(chǎng)，再不愿提起。他無憶，她卻有。卓文君收到這封信后，心中又愛又痛，她回信《怨郎詩》：一朝別后，二地相懸。只說是三四月，又誰知五六年？七弦琴無心彈，八行書無可傳。九連環(huán)從中折斷，十里長(zhǎng)亭望眼欲穿。百思想，干系念，萬般無奈把郎怨。萬語千言說不完，百無聊賴，十倚欄桿。重九登高看孤雁，八月仲秋月圓人不圓。七月半，秉燭燒香問蒼天。六月三伏天，人人搖扇我心寒。五月石榴紅似火，偏遇陣陣?yán)溆隄不ǘ?。四月枇杷未黃，我欲對(duì)鏡心意亂。忽匆匆，三月桃花隨水轉(zhuǎn)。飄零零，二月風(fēng)箏線兒斷。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你為女來我做男。”
又附《訣別書》：“春華競(jìng)芳，五色凌素，琴尚在御，而聲代故！錦水有鴛，漢宮有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于而不悟！朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時(shí)歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長(zhǎng)訣！”雖是訣別書，可每一句話，每一個(gè)字，都是纏綿的情。與君長(zhǎng)訣，太難，縱然他背叛了這段愛情，她依舊愛著他。愛的確改變一個(gè)人，她曾為愛夜奔，如今，卻沒有割舍愛的勇氣。這信是她最后的希望，倘若那人還有半分舊情，就應(yīng)當(dāng)回頭。
千里之外，司馬相如看到信后，不禁想起昔日的患難真情心中羞愧。他回到家中，從此再不提納妾之事。二人隱居山林，遠(yuǎn)離紅塵喧囂，過著白頭偕老的生活，雖然兩人重歸于好，可這件事情始終是扎在心頭的一刺。哪怕多年以后，他們雙雙年邁，也無法忘記曾經(jīng)那首《白頭吟》。
愿得一心人，白頭不相離，是承諾，也是愿望
————摘自《徐若央.枕上詩書》
