那是上完高一后的暑假某天，我穿著一條很寬松黑色短褲與一件很長(zhǎng)的灰白色格子襯衣，背一個(gè)不很大的側(cè)邊小袋已耷拉飄著的黑色舊包，坐在大巴車中間凸起的平臺(tái)上。
我的目的地是奉節(jié)縣城，我要去找很早就定居在縣城的表姐，請(qǐng)她幫我找一份暑假工。我的計(jì)劃是打兩個(gè)月暑假工，掙一些生活費(fèi)。
表姐很快幫我找到一份工作，在一家炒菜館做服務(wù)員。
炒菜館位于奉節(jié)縣城一條不很寬的馬路旁，馬路盡頭是一個(gè)商場(chǎng)。商場(chǎng)就在旁邊，所以人行道很寬，人行道上的行人數(shù)量沒(méi)有達(dá)到絡(luò)繹不絕的程度，但也不能算少，路上大概每隔個(gè)十米八米便有兩三個(gè)行人結(jié)伴慢慢前行著。
老板是一個(gè)30多歲的男人，每天都穿白色T恤，頭發(fā)很短，不胖，有些威嚴(yán)，左手戴一只很大的手表。
老板招人的標(biāo)準(zhǔn)是“能做的長(zhǎng)久”。為了獲得這份工作，我的角色并不是“暑假工”，而是“不想再讀書，剛出社會(huì)闖蕩的輟學(xué)少年”。
店里一共6個(gè)人，老板、老板娘、廚子、一個(gè)20歲左右的女服務(wù)員阿秀、另一個(gè)只比我大一點(diǎn)的男服務(wù)員阿水，以及我。
我們3個(gè)服務(wù)員的工作是相似的，拖地、收拾桌子、端菜、招呼客人……一切店里可以做的雜活，都是應(yīng)該做的。
早上9點(diǎn)多，到店第一件事是掃地拖地、我剛來(lái)，拖地這件事從阿水轉(zhuǎn)交給我。
我從沒(méi)拖過(guò)地（當(dāng)年的農(nóng)村是不用拖地的），于是不會(huì)拖地。老板見(jiàn)我把式不對(duì)，從我手中拿過(guò)拖把從門口倒著往回拖一截后說(shuō)：“拖地要從門口往回頭拖，像你這樣，不是剛拖完的又踩臟了么？你莫看拖地簡(jiǎn)單，也是要?jiǎng)庸X殼的。”
接著是收拾桌子、燒水、泡茶、蒸飯、洗菜。
等客人來(lái)。
有客人時(shí)，我的主要工作是上菜。上菜前，需要先用抹布將濺到盤子邊緣的湯汁擦掉，老板說(shuō)：“這會(huì)給客人留下一個(gè)好印象。”
待中午的客人離開(kāi)，我們6人圍坐一桌吃午飯?？腿顺允５暮苜F的菜，老板是不會(huì)丟掉的，他會(huì)叫廚子將剩菜熱過(guò)，再配兩個(gè)青菜做午餐：“這個(gè)不錯(cuò)哦。是我從廣東那邊進(jìn)過(guò)來(lái)的。貴得很，你們都可以試哈，平時(shí)不一定吃得到?！?/p>
吃過(guò)午飯，收完桌子、拖完地、洗過(guò)碗，關(guān)掉店里的燈。3點(diǎn)到5點(diǎn)左右，是休息時(shí)間，大家或坐或躺或出去走走。
5點(diǎn)左右，等客人來(lái)。
縣城的晚上8點(diǎn)，客人已經(jīng)走的差不多，我們?cè)僖黄鸪酝盹?。飯桌上，老板喜歡分享他的人生經(jīng)驗(yàn)：“小龍啊，我跟你說(shuō)，我像你這么大的時(shí)候，也已經(jīng)出去打工了。不過(guò)我比你走的遠(yuǎn)些，我是到湖北廣州去闖的，現(xiàn)在出來(lái)十幾年了。你看嘛，我現(xiàn)在國(guó)人拼出來(lái)了這個(gè)店?！?/p>
老板教我的第三件事是“打油”。客人吃剩的干鍋，上面會(huì)飄著一層厚厚的油，那是應(yīng)該回收的。
晚飯前將鍋里干貨全撈出。吃過(guò)飯，渣滓沉到鍋底，鍋上面飄的油黝黑平靜。老板說(shuō)：“打油的時(shí)候，手要慢一點(diǎn)，下勺輕一點(diǎn)，莫把下頭的水打上來(lái)了。一圈一圈的轉(zhuǎn)，像我這樣，輕輕的，慢慢的……”
油是下次炒菜用的。
打過(guò)油，將廚房里的鍋、柜、灶臺(tái)全打掃干凈，就可以下班了。下班時(shí)間大概是9點(diǎn)多。
那是我工作的第三個(gè)晚上，我打破一個(gè)盤子，劃傷手，被老板訓(xùn)斥一頓：“你啷個(gè)這么笨手笨腳的哦？要靈性點(diǎn)啥。你讀書不得行，像這樣下去，想混到我這個(gè)地步怕是沒(méi)得希望了。算噠，盤子不要你賠了，把這里收拾干凈下班吧?！?/p>
我感覺(jué)受到了侮辱。
第二天早上起床，我對(duì)表姐說(shuō)不想去上班了。
我坐在自己的房間，低頭看床單聽(tīng)表姐勸我，她的聲音很輕很耐心很溫柔：“你跟老板說(shuō)了沒(méi)得嘛？你啷個(gè)不想去了呢？不然堅(jiān)持搞到一個(gè)月？現(xiàn)在才3天，是拿不到工資的。再去試一哈嘛？”
我沒(méi)有再去上班。
后來(lái)的很多天，我跟著阿林（表姐的兒子，比我小兩歲）逛了縣城的許多地方，商場(chǎng)、書店、長(zhǎng)江邊。每次路過(guò)我只工作3天的炒菜館，我都會(huì)帶一絲羞愧往店里望望：“我應(yīng)該堅(jiān)持下去的。”
回家時(shí)，除了來(lái)時(shí)的背包，我還帶回兩個(gè)滿滿編織袋。袋里的衣服，我最喜歡的，是一件紅色毛衣，它陪我念高中，陪我上大學(xué)，它與我一起見(jiàn)阿妮。
