我從小就喜歡爬山。在我們村子的西邊，是綿延起伏的太行山，視野內有座最高峰，我們稱之為尖山。春夏秋冬，有事沒事，三五成群便去爬尖山。當我氣喘吁吁地站在尖山上，所踏之地破敗蕭條，但我喜歡那種感覺，喜歡那種放眼遠方，不識愁滋味的故作深沉。山腳下，雞鳴狗吠，煙火萬里，我似乎可以觸摸到未來。很多年了，再也沒去爬過尖山，甚至我有點鄙夷這種沒有任何意義的行為。當我意識到這一點的時候，我知道，我已非少年。

2017年末的時候，大家都在曬自己的十八歲?？粗粡垙埱寮兊哪樀皟海X海里自行對比著身邊這些人的模樣，物是人非這個詞都不足以形容這種悲傷。當我打算嘲諷他們的下一秒，潛意識里立馬閃現(xiàn)出自己的慘狀。諸如一絲淡淡的憂傷滑過心頭這種話，我都不好意思再說。2017年流行的一個稱呼“油膩中年男”，在馮唐的一篇文章推波助瀾下，這個稱呼似乎給很多人帶來了恐慌焦慮。其中也包括我自己。年近三十，尚屬青年，按理說“油膩中年”大約是四十歲才開始的跡象，跟我應該八竿子打不著。但是，我也恐慌，未婚，沒有女朋友，體重增加，步伐凝重，小腹隆起放佛懷胎三月?？粗坝湍佒心辍钡母黜椫笜?，我開始擔憂青年階段倉促得仿佛童年一閃而過。

“油膩中年男”，如果不加“猥瑣”兩個字，我覺得還是一個中性詞，只不過是一種客觀描述。讓我們引起恐慌的其實是年歲和體態(tài)增重背后的精神匱乏，以及被時代甩出兩條街的挫敗感。

2017年，是對我的內心沖擊劇烈的一年。走出校園時身上帶著的活力被一點點消耗殆盡。當我還在理想與現(xiàn)實之中掙扎的時候，就已經(jīng)偏離了時代軌道。

當我從一個十八線城市去到武漢，第一次感受共享單車，感嘆一句“真他媽方便呀!”，我能感受到身邊投來鄙夷的眼神，鋒芒如刀，刀刀扎心。當我在路邊買一個雞蛋灌餅的時候，大媽拿出一個二維碼讓我手機支付的時候，我感受到的是這個世界帶給我的無視感。而這個世界又憑什么在乎你呢？無論你是站，是蹲，是坐，是躺，地球都在轉動，時代都在進步。少年心里曾經(jīng)凝聚的英雄氣概瞬間坍塌。固有思維營造的幻境破滅了，恐慌不安，讓你來不及踟躕感傷，再不追趕，真怕整個人越過中年，直奔暮年了。

我也曾認為自己是個天才，可以成為偉人，可以改變世界。但是要怎么做呢？我并不清楚，沒錯，這是自己營造的一種假象。當我開始擁抱平庸，享受平庸，我的心態(tài)已經(jīng)跟上了年歲。曾經(jīng)的許多困惑，許多執(zhí)念，在書里都能找到答案。我開始讀書，在釋懷的同時又有了新的困惑，新的執(zhí)念，再去尋找答案，反反復復，到頭來此生經(jīng)歷早已寫在前人筆下。

時代在技術的推動下，空前繁榮，未來也充滿更多期待。而精神世界的構建，卻在前赴后繼，重復著前人的足跡，也很難達到前人的高度。終極一生，也許無意義。坐下來碼這些字也沒有意義，唯獨能記錄自己的焦慮。

小時候大人們就說，山的那邊還是山，可是我不愿相信。我要去爬山，山的這邊是村落，很想知道山的那邊是不是海。當我站在山頂上望著另一邊綿延起伏同樣的山，卻沒有一點失落感。在山的這邊，我看到了不一樣的村落。