下邳的冬天來(lái)得比別處更慢一些，沂水還沒(méi)有結(jié)冰，但水面上已經(jīng)浮著一層薄薄的寒氣，像紗一樣貼著河面飄蕩。兩岸的柳樹(shù)掉光了葉子，光禿禿的枝丫伸向灰白色的天空，像是無(wú)數(shù)干枯的手指在寫(xiě)著什么無(wú)人能識(shí)的字?？h城的城墻不高，被幾百年的風(fēng)雨蝕得坑坑洼洼，墻根處生著一片一片的青苔，這個(gè)季節(jié)已經(jīng)變成了暗褐色，死氣沉沉地貼在磚縫里。
城里住著的人大多不知道，那個(gè)整日在街上踱來(lái)踱去的年輕人，就是曾經(jīng)在博浪沙鑄鐵椎擊秦皇帝車(chē)駕的張良。
他現(xiàn)在叫張長(zhǎng)，一個(gè)平淡無(wú)奇的名字，一個(gè)平淡無(wú)奇的外鄉(xiāng)人。他住在一間租來(lái)的小屋里，每天讀書(shū)，踱步，偶爾到酒肆里坐坐，但不怎么喝酒。他說(shuō)話很少，目光總是落得很遠(yuǎn)，像是能穿過(guò)這些低矮的房屋，穿過(guò)這道灰撲撲的城墻，看到某個(gè)別人看不到的地方。
沒(méi)有人知道他在看什么，也沒(méi)有人問(wèn)。這一天，他沿著那條他已經(jīng)走過(guò)上百次的路，慢慢地向沂水走去。
橋還是那座橋，石板鋪的橋面，被無(wú)數(shù)雙腳磨得光滑發(fā)亮，有幾塊石板裂開(kāi)了縫，縫隙里長(zhǎng)著枯黃的草。橋欄是青石砌的，有些地方已經(jīng)歪斜了，像是隨時(shí)會(huì)塌下去，但它偏偏就這么歪斜了幾十年、上百年，一直歪斜到現(xiàn)在。橋下的沂水慢吞吞地流著，水流聲很低，低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，只有仔細(xì)聽(tīng)，才能聽(tīng)到那種細(xì)碎的、永不停息的嘩啦聲，像是什么人在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。
張良走上橋的時(shí)候，注意到橋頭坐著一個(gè)老人。那老人穿著一件黑色的舊袍，袍子已經(jīng)洗得發(fā)白了，袖口和下擺都有補(bǔ)丁，但補(bǔ)得很整齊，針腳細(xì)密，看得出是用了心思的。他的頭發(fā)全白了，白得像雪，但不像雪那樣蓬松，而是服帖地?cái)n在腦后，綰了一個(gè)松松的髻。胡須也很長(zhǎng)，垂到胸前，風(fēng)吹過(guò)來(lái)時(shí)，胡須微微飄動(dòng)，像是一縷輕煙。
他坐在橋欄的石墩上，腿懸在橋外，兩只腳一前一后地晃蕩著，腳上穿著一雙草鞋，草鞋已經(jīng)磨得很舊了，有幾處斷了草莖，露出腳趾。
張良走近的時(shí)候，老人正在看橋下的水。他的目光很專(zhuān)注，專(zhuān)注到像是真的在看什么，但張良順著他的視線看過(guò)去，橋下除了水和倒影，什么都沒(méi)有。水里的倒影是灰蒙蒙的天，光禿禿的柳條，和一座歪斜的橋。
張良放慢了腳步，他不想驚動(dòng)這個(gè)老人，但又不好掉頭回去，那樣反而顯得奇怪。于是他便保持著原來(lái)的速度，從橋的那一頭向這一頭走來(lái)，腳步很輕，輕到幾乎聽(tīng)不到聲響。
他走到老人身邊的時(shí)候，老人的身體忽然動(dòng)了一下，只是一下。
一只腳從鞋里脫出來(lái)，那只草鞋在老人的腳趾上掛了一瞬，然后就掉下去了。它墜落的速度不快，草鞋很輕，風(fēng)托著它，讓它飄飄忽忽地往下落，像是在半空中猶豫了一下，才終于落到了橋下的泥地上。
啪嗒，聲音很輕，但在安靜的橋上聽(tīng)得很清楚。
張良的腳步停了一下，他看著那只躺在橋下泥地上的草鞋，又看了看老人。老人的腳還懸在橋欄外，赤著的腳板發(fā)黃，腳趾粗大，指甲又厚又硬，像是一片一片的小貝殼。老人的臉上沒(méi)有任何表情，還是那樣安安靜靜地看著橋下的水，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
張良邁開(kāi)腳步，準(zhǔn)備繼續(xù)走過(guò)去。就在這時(shí)，老人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
那雙眼睛讓張良微微一怔。那是一雙非常蒼老的眼睛，眼皮松弛，眼角全是皺紋，但瞳孔卻黑得像墨，亮得像兩顆剛被水洗過(guò)的石子。那雙眼睛里有一種東西，不是智慧，不是慈祥，也不是威嚴(yán)，而是一種說(shuō)不清道不明的東西，像是一口很深的井，你往里面看，能看到自己的臉，但你知道那井底還有別的什么，只是你看不到。
老人就那么看著張良，看了一瞬，又像是看了很久。
然后他開(kāi)口了:“孺子，取履?！?/p>
他的聲音很低，很平，不帶任何語(yǔ)氣。不是命令，不是請(qǐng)求，甚至不像是吩咐，只是說(shuō)了這么一句話，就像說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”一樣自然。
張良愣住了，他站在橋上，一只手攥著自己的衣袖，看著這個(gè)不知從哪里冒出來(lái)的老人，看著那只躺在橋下泥地上的草鞋，腦中有一瞬間的空白。他不是沒(méi)有聽(tīng)清，他聽(tīng)清了每一個(gè)字。但正是因?yàn)槁?tīng)清了，他才不敢相信自己的耳朵。
取履？取那只鞋？
他的手指在袖子里慢慢地收緊了。那一瞬間，博浪沙的記憶忽然涌了上來(lái)。那是他人生中最用力的一刻。一百二十斤的鐵椎，從高處落下，砸下去，砸碎了那輛副車(chē)的車(chē)蓋，砸得木屑橫飛，砸得驚馬長(zhǎng)嘶，砸得那些衛(wèi)士們像沒(méi)頭的蒼蠅一樣亂竄。那一刻他以為自己砸碎了整個(gè)秦朝。但結(jié)果呢？秦始皇還活著，而那些死去的，是三十個(gè)無(wú)辜的車(chē)夫和衛(wèi)士。
他沒(méi)有砸中，他什么都沒(méi)有砸中。
現(xiàn)在他站在沂水的橋上，面前是一個(gè)要他撿鞋的老人。
