原文題目：What We Talk About When We TalkAbout Love

中文題目：聊到愛情候我們都聊些什么

作者：雷蒙德·卡佛Raymond Carver

發(fā)表時間：1981年

六朔評分：5.5/6???? ?? ?? ?? ?? ??

原著譯文：點擊閱讀

小人物的愛情

八頁紙，提取了生活中的一個小切片。四個小人物借著酒勁聊起了愛情。

這是關于愛情的小品文，沒錯。但沒什么風花雪月、纏綿悱惻；卡佛以寫實的筆調(diào)把人性關于愛情的那點骯臟和虛偽的真面目全揭露出來了。讀過讓人不自覺地有些厭惡愛情，厭惡小人物的愛情，厭惡自己的愛情。究極的“極簡主義”和“骯臟現(xiàn)實主義”就是“一言不合潑冷水”。通篇一句廢話沒有，海明威式的干練，讀完后脊梁骨直冒冷氣。

我忍不住看了一遍，再了看一遍，又了看一遍……按我的預設，愛情這么大的題目，短短幾千字能講明白什么？頂多是找一個清奇的角度重新定義愛情，或者說再包裝愛情，再用雷蒙德·錢德勒式的幽默賣弄一下機靈，新瓶裝舊酒，也夠乏味的。千百年來，講愛情大道理的太多了，也大都狗屁不通。

幸虧卡佛沒有這么陳詞濫調(diào)。

他從小人物的角度，對愛情的某些本質(zhì)進行了揭露，引人思考。我的意思是，他沒有著急忙慌地給愛情下定義，或者告訴你“應該”怎樣、“不應該”怎樣。他就是把小人物的愛情觀展開來——赤裸裸地展開來。小人物有他們自己的小惡習：酗酒、出軌、裝逼......小人物也有他們自己的小缺陷：傻氣、暴躁、無能......

看起來小人物只配擁有小悲劇，但對每個小人物來說，他的悲劇都是這世上最大的悲劇。

這篇小故事就把他們的悲劇原原本本地勾勒出來，極其喜怒無常，像布魯斯音樂一樣——悲傷和無望......你讀的時候，感覺文字不美，甚至還有些啰嗦……總之讀得不痛快，像吃一個你不太喜歡吃的什么東西。而作者想要揭示的一些愛情態(tài)度，也是同樣的苦澀難咽。如果讀的時候感到不適，多半是因為你對愛情幻滅了。這是作者想要的結果。

故事情節(jié)就不多說了，其實也沒什么情節(jié)。就是四個人閑聊，聊到哪兒是哪兒。因為作者沒有預設一個關于愛情的答案，所以對話顯得自然而真實——自然得有些不自然；真實得有不少小毛病。什么是真實的對話？真實的對話就是布滿邏輯的斷點，答非所問。舉個例子：

梅爾說：“他在自己房間里吞槍。有人聽見槍響就報告了管理員。他們用萬能鑰匙開門進去，看到發(fā)生的一切就叫了救護車。送進醫(yī)院的時候，我剛好在。人還活著，但沒救了。在醫(yī)院挺了三天。一個頭腫成兩個那么大。從來沒見過這樣的，也希望今后也別再見到。泰莉知道以后想要進去陪著。我們?yōu)檫@事吵了一架。都那樣了，我覺得她不該再見他。當時覺得不該現(xiàn)在也覺得不該。”

“吵架誰贏了？”勞拉說。

“他死的時候我在病房里陪著他?！碧├蛘f：“人始終沒醒過來。但我就陪在身邊。他沒有別人了?！?/p>

真實的聊天體驗就是這種最不“一問一答”式的錯位感。有些文章的對話，寫得太工整，你就看不下去了，反正你都知道后面要說什么?？ǚ鸸P下的對話，往往讓人意外，因為太跳躍，還夾雜很多“沒用的話”。但靠這種文字營造出的真實感，就很容易讓你看進去，身臨其境。（請?zhí)貏e留意原文中隨著四個人一點點喝醉而在語言上的變化，很到位。）作者死得早，喝酒喝死的，終其一生沒寫過長篇。在西方文學圈的鄙視鏈里，那屬于最底層的了，只能算寫寫小故事。但卡佛的所有短篇都保持了很高的水平，精簡、尖銳、寫實。

打臉一切靠辭藻裝逼的。而現(xiàn)在那些靠辭藻裝逼的，都很隱秘，不再是表面上遣詞造句虛浮華麗，而是故作平實地輸出一些“夢幻”般的價值觀。

卡佛讓人看到一種真實，就叫做“小人物的丑陋”——也就是我們自己的丑陋。

所以關于愛情，這四個人到底聊了些什么？

他們聊到了四個慘不忍睹的故事，可怕而詭異：第一個，泰莉的前夫，那個有家暴史的艾德，因為分手喝了老鼠藥，導致牙齒出問題，像長了滿口獠牙。第二個，艾德吞槍自殺，在醫(yī)院挺了三四天才死，腦袋腫成兩個大，死相慘不忍睹。第三個，梅爾講了一個關于真愛的故事，卻是一場未成年人酒駕車禍事件，小年輕當場死亡，被撞的是一對老夫妻，生命垂危，渾身被包裹得像木乃伊。最后一個，梅爾恨透了她的前妻，幻想穿上養(yǎng)蜂人的衣服，去她家里放蜜蜂蟄死她。

哪有人在聊愛情的時候會聊這些！

不！

其實，我們聊到——或想到——愛情時，別人的，或自己的——不是假想的、虛構的愛情——都是不堪。如果我們對自己足夠誠實，我們對愛情的評價，大部分時候都不怎么光鮮亮麗、可歌可泣。文章中提到了“曾經(jīng)深愛、現(xiàn)在恨透”這種情緒，其實挺普遍吧，我們都愛噴前任，我們喜歡不住地問“為什么”、“憑什么”、“怎么就”來表達自己對愛情的失望。

說白了，我們就是善于扮演一個好人，扮演一個愛情當中的弱者和受害者，并在失去愛情的時候扮演一個無辜的人。懷著怨憤、不甘和嫉妒甩鍋別人的時候，我們在內(nèi)心最深處是不是也有一丟丟厭惡自己呢？

小說里，有不少觸動我神經(jīng)的細節(jié)，列出來三個，有助我們想明白自己腦子里的愛情到底是什么。

細節(jié)一：杜松子酒

杜松子酒，一般被認為是窮人喝的酒，而且這兩對夫妻是在大白天喝，純喝，沒有吃任何東西。一下午的時間，他們一輪一輪地喝掉了兩瓶。喝過這種酒的人都知道，這個量，他們第二天起來都不會記得自己前一天說了些什么。所以我們看到的都是醉話。醉話有什么特點？大實話唄。

借著酒勁，誰都是哲學家。談人生、談理想、談愛情，太正常不過了。借著酒勁，也更容易暴露一些丑陋的真實。我倒不想指責他們大白天喝酒，都什么年代了，要想大早上起來就著油條喝，也無沒人管你。

我的點在于，酗酒的人要么是孤獨的，要么是安全感缺失的。酒精是一種掩護，這一點，我們很多人都有心得吧。到底掩護什么呢？對這四個人來說，大概是掩護他們對愛情的無知。引用小說里的一句話：“當我們聊到愛情時，說得好像我們知道自己在說什么似的，這真該讓我們感到羞愧?！?/p>

細節(jié)二：有人同情泰莉嗎？

泰莉堅稱她的前夫是愛她的，即便這個人一邊打她一邊說：“我愛你，我愛你，你個賤人！”她為什么堅持說這是愛情？甚至在艾德死的時候，還陪在身邊，用行動證明了自己的堅持。這個故事聽上去有點凄美，但作者無情地戳穿了一種迷思。

什么迷思？自從《羅密歐與朱麗葉》，被文學作品教育成長起來的人，特別是女人，總會認為如果在一段感情中，遭遇的痛苦和磨難越大，就越能證明“愛對了”、“愛真了”、“愛值了”，同時也就越應該終成眷屬。“先苦必定后甜”就是這種浪漫主義迷思的邏輯。中國女性也特別嗑這種“歷盡滄桑終成眷屬”的愛情。從一個家暴者的角度，這樣的愛情就是“我愛你，我愛你，你個賤人！”

后來怎么著，對愛情抱有過于浪漫迷思的人是無藥可救的。離開艾德，嫁給梅爾——泰莉幸福嗎？通篇她都在跟丈夫較著勁，言語里藏著刺兒。當梅爾說怎么對前妻恨之入骨，甚至不惜放蜜蜂殺了她的時候，讀者恍然大悟，泰莉不過是離開一個施暴者，又嫁給了另一個施暴者（只不過更慫一些）。他們不懂愛情，但他們都具有一種讓泰莉產(chǎn)生愛情錯覺的能力，那就是制造苦難。

很現(xiàn)實地說，為什么有些女孩子總愛抱怨遇到渣男？卡佛用打臉式語言告訴我們什么叫“可憐之人必有可恨之處”。所以，回過頭來再看那個問題：泰勒為什么認定與艾德之間的是愛情？歸根結底是因為不懂愛又不愿承認。

再引用一句原文：“農(nóng)奴從來就沒好過過……但我覺得哪怕騎士也要附庸于某人。當時是這么回事吧？……但其實我們都是別人的附庸?！?/p>

細節(jié)三：愛與恨的互換

與泰莉相同的是，梅爾也承認自己對前妻的愛，甚至超過愛自己。但不同的是，梅爾現(xiàn)在對她恨之入骨，甚至想殺了她。我們可能都有類似的經(jīng)歷，只是沒有那么極端罷了。

一邊承認愛過前任，又一邊認為他爛透了。這是怎么回事？愛情，如此猛烈、深刻、偉大的情感怎么能這么快就轉變?yōu)樽類憾镜某鸷?？是愛情出了問題？還是陷在愛情里的我們出了問題？作者把這件事直白地擺在讀者面前，好像一記耳光。

人有一種丑陋的本能，那就是把真實的東西藏起來，比如我們的無知、我們的邪惡、我們的不安、我們的懦弱……然后再用一些人設把自己保護起來。小說里提到了酒的保護，我們前面說了。還有手槍的保護（梅爾給他哥哥寫信那段真是太諷刺了），還有石膏和繃帶的保護，還有騎士盔甲的保護，還有養(yǎng)蜂人防護服的保護。所有的這些文學符號，都在說明一個問題：我們在自我承認和自我否認之間搖擺不定，恰恰是因為我們的怯懦和虛偽。否定過往的愛情，無非是為了掩蓋傷痕，欺騙自己。

繼續(xù)引用原文：“過去我以為我比愛自己的命還更愛我的第一任妻子。真的。但現(xiàn)在我恨透她了。這你怎么解釋？那個愛情出了什么問題？我倒真想知道出了什么問題。我巴不得誰能告訴我。”

還有不少細節(jié)值得細品。大家可以留言一起討論。

說到最后，我們還想談談這篇經(jīng)典短文的現(xiàn)實意義。冷酷而骯臟的寫實感，是作者自己在亦醉亦醒當中的大實話，讓我們窺見人性的悲催。我們不常直面自己的丑惡，是因為我們不忍。我們喜歡對自己的問題視而不見而把手指頭指向別人，因為別人的問題總是看起來更可惡。與其說這篇文章是在說愛情，不如是在鞭笞人性中的一些丑惡：自以為是、狂妄、虛偽和無能為力?；钪?，經(jīng)過無數(shù)巧妙的遮掩，成了文中四個人的樣子，真的很抑郁，很抑郁。

如果一定要說一點積極的啟示，那就是直面自己的丑惡吧。活得真實一點，即便自己是個很不完美的小人物。

聊到XX時我們都聊些什么。

這個主題可以拓展到任何一個話題。而越是拓展，越是感到對人性的失望。我想這是現(xiàn)實主義的內(nèi)核。作者在這一點上，可以打滿分了。