今天中元，傍晚的時(shí)候，我生活的這座城市有很多守舊的老人在社區(qū)、在河道邊焚燒紙錢(qián)，祭奠先人。焚燒過(guò)的紙錢(qián)灰堆成一堆一堆，天色晦暗的黃昏，時(shí)有怪風(fēng)吹過(guò)，灰黑色的紙灰隨風(fēng)亂舞，像是有些恐怖電影的場(chǎng)景。
故鄉(xiāng)一年三祭，清明、中元、除夕，不同于清明的清凈明澈，除夕的傳統(tǒng)喜慶，中元是真正會(huì)讓人聯(lián)想到死亡和產(chǎn)生怖畏的日子。
在故鄉(xiāng)，中元的傍晚，到山丘墳場(chǎng)去祭掃，燒紙焚香，裊裊青煙從山林里飄散出來(lái)。四周靜謐，夏末秋初的草木郁郁蔥蔥，風(fēng)吹過(guò)，婆娑搖動(dòng)，都像是鬼神出沒(méi)的身影。
中元節(jié)那天，家鄉(xiāng)除了祭掃，還有在家門(mén)口燃香，用石塊壓一疊紙錢(qián)的習(xí)俗。那天晚上家家戶戶也很早就要關(guān)門(mén)閉戶，不讓小孩出門(mén)。老人們說(shuō)沉寂了一整年的鬼怪，會(huì)在這一天夜晚在人間出沒(méi)，那是不屬于我們的另外一個(gè)世界。
有時(shí)我想，死亡、那些逝去的人、另一個(gè)世界，到底是什么呢？
前些天有個(gè)同族的奶奶過(guò)世，雖然血緣關(guān)系已經(jīng)很遠(yuǎn)了，但每年都還是會(huì)去拜訪。聽(tīng)到老奶奶過(guò)世的消息時(shí)，我的感覺(jué)就是，有個(gè)熟悉的人走了，離開(kāi)了這個(gè)世界。以后再去那里，再也見(jiàn)不到這樣一個(gè)老奶奶，不會(huì)說(shuō)那些寒暄的話，有些東西隨著人的逝去一起消失了。
其實(shí)人死了，就是消失了吧，就像博爾赫斯說(shuō)的“人死了，就像水消失在水里”。
人死了，就像樹(shù)的枯萎、花的凋謝，爛在土里了，不見(jiàn)了，消失了，曾經(jīng)存在過(guò)的一切痕跡慢慢的就沒(méi)有了。一開(kāi)始活著的人會(huì)不習(xí)慣，最終會(huì)習(xí)慣的。意識(shí)到死亡，本來(lái)就是和出生、成長(zhǎng)、蒼老一樣自然的過(guò)程。
而另外一個(gè)世界，鬼怪之類的事情，其實(shí)都沒(méi)有。那些就跟祭奠一樣，都是我們活的人依然忘不了，幻想有另外個(gè)世界，幻想他們依然存在著。是懷念已經(jīng)消失的人、消失的事物的一種方式。
