
剛剛整理了一遍書柜,發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的數(shù)據(jù)。2016年全年我購(gòu)入紙質(zhì)書80本,實(shí)際閱讀完成61本,剩下的19本中,直到現(xiàn)在還有三本的塑料包裝沒有被拆開。2017年截止到今天,我共購(gòu)入紙質(zhì)書49本,實(shí)際閱讀完成30本,巧合的是,依然剩下了19本沒有讀完,這次,是有整整兩套,八本直接未曾拆封。
另外一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),在我的書柜中70%的書籍為歷史和社科類,20%為語(yǔ)言學(xué)習(xí),剩下10%才是一些小眾的涉獵以及小說(shuō)等等。但是令我自己始料未及的是,翻開手機(jī)和kindle,這兩年下載并完成閱讀的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和流行文章,竟然達(dá)到了140本,除了一部分像《默讀》這種邏輯性非常強(qiáng)的非典型性BL小說(shuō)和《愛·始于冬季》之類很難買到紙質(zhì)書籍的小眾讀物之外,剩下的,是酣暢淋漓的網(wǎng)絡(luò)愛情小說(shuō),宮斗,職場(chǎng)斗爭(zhēng)占了主流。
對(duì)于以上的數(shù)據(jù)我先聲明兩點(diǎn):第一,我是正在學(xué)習(xí)寫作的初級(jí)小說(shuō)寫手,因此閱讀同類作品是學(xué)習(xí)的過(guò)程,并沒有覺得這樣的作品沒有思想性;第二,我必須承認(rèn)的是,在閱讀時(shí),我越來(lái)越被“體驗(yàn)感”和“代入感”以及簡(jiǎn)單的“快感”主導(dǎo),而逐漸忽略了深層挖掘和思索的過(guò)程,典型的學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。
也就是說(shuō),我的閱讀習(xí)慣,已經(jīng)被悄然地改變了。
最多也就是在兩年前,我有每周在朋友圈為朋友們推薦讀物的習(xí)慣,不僅拍了照片,寫了簡(jiǎn)單的內(nèi)容分析,有時(shí)還將書中那些靈光閃耀的句子摘抄出來(lái),以求共賞。如今想來(lái),那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)有了作為一個(gè)讀物博主的雛形;然而我也記不清楚從什么時(shí)候開始,這樣的內(nèi)容從我的微博和朋友圈消失了。我無(wú)法再對(duì)朋友提出的閱讀推薦提出建議,腦海中閃過(guò)的,常常也是一些簡(jiǎn)單旖旎的故事情節(jié);更可怕的是,最近想要撿回閱讀時(shí)的激情,卻發(fā)現(xiàn)要逼著自己才能做得到。
有朋友說(shuō),這大概是現(xiàn)代都市生活帶給我們的通病吧,習(xí)慣于沉浸在和自己無(wú)關(guān)的喜怒哀樂當(dāng)中,一切信息都從手機(jī)中得來(lái),聲情并茂;而真的捧起一本書在燈下閱讀時(shí),翻過(guò)的一張張書頁(yè),是催眠的良方,不再是提神劑。
不由得回想起自己的大學(xué)時(shí)期,那時(shí)候,學(xué)校的新校區(qū)還未建設(shè)完工,于是圖書館臨時(shí)征用了兩棟教學(xué)樓的各自兩層。因?yàn)榭臻g有限,總是人滿為患。比起現(xiàn)在,當(dāng)年的時(shí)間真的是一寸光陰一寸金。每周二十節(jié)大課從早到晚,然而就算是趕著下課的間隙,也要去把感興趣的書籍借出,而一旦有整段時(shí)間的空閑,便準(zhǔn)時(shí)去四號(hào)樓一層報(bào)到。那年在圖書館里,自己學(xué)完了日語(yǔ)基礎(chǔ);也在圖書館里,讀完了山居筆記;那年木心先生的從前慢還沒有被引用到各種清新的小品文中,然而我在高等英語(yǔ)的扉頁(yè)上炒了一遍又一遍;那年我只是聽說(shuō)它晦澀,便逼著自己花了兩個(gè)月時(shí)間讀完原文的《尤利西斯》,只是為了證明其實(shí)我并不笨。
現(xiàn)在想想,抄下來(lái)的書,青蔥的時(shí)光,回憶起來(lái),從前慢。
手邊的書是伊恩·莫里斯(Ian Morris)所著的《文明的度量》,一本主題我曾經(jīng)為之癡迷,而如今閱讀起來(lái)卻覺得吃力的歷史研究書籍。內(nèi)容簡(jiǎn)而言之就是“以銅為鑒,可以正衣冠;以人為鑒,可以明得失;以史為鑒,可以知興替?!蔽覍⑺匦履闷穑貧w到最原始的閱讀狀態(tài)。遇到不明之處,可以追本溯源;遇到共鳴之處,可以批注自家之言。不得不承認(rèn),是沒有讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和心靈雞湯那么一目十行外加心花怒放。然而重拾本心,也算是一個(gè)痛并快樂著的過(guò)程。
有時(shí)候捫心自問,是不是當(dāng)今信息技術(shù)的發(fā)達(dá)制約了我們閱讀的能力,我們更傾向于圖文并茂,或者在嬉笑怒罵的視頻,綜藝,電視劇中就學(xué)到了在世上生存的各種能力?答案當(dāng)然不是,畢竟任何科技的發(fā)展只是為了讓人們生活的更加舒適,卻并不意味著更加懶惰。當(dāng)我選擇了被動(dòng)的接受簡(jiǎn)單的設(shè)定,就必須承認(rèn)自己和”布局者“之間的差距。
所以,還是當(dāng)主動(dòng)追求的探索者和造夢(mèng)者來(lái)得更加有成就感。另外悄悄地說(shuō)一句,我人生最大的夢(mèng)想,是做一名圖書館館長(zhǎng)。
最后引用于先生的詩(shī)一首:“書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字,胸次全無(wú)一點(diǎn)塵?;钏戳麟S處滿,東風(fēng)花柳逐時(shí)新。金鞍玉勒尋芳客,未信我廬別有春?!?/p>
共勉之。