七
我剛到杭州，占水夫婦就陪我騎車?yán)@西溪一圈，濕地四周多柿子樹，有很多人在野外支帳篷露營(yíng)。我父母來(lái)杭州玩，在西溪坐了三小時(shí)船。那天正好下著蒙蒙細(xì)雨，小船在密布的港汊里劃行，雨點(diǎn)落在水面上砸出一點(diǎn)點(diǎn)水花，兩邊的樹木慢慢移到身后去。一家人就在船上吃了飯，算是感受了一下水鄉(xiāng)的感覺。西溪與西湖比起來(lái)更“野”，但似乎不夠“杭州”，少了一份江南的靈秀之氣。
錢塘江是我們的近鄰，從月輪山下流過，浩浩蕩蕩向東海奔去。江岸邊總有釣魚的，一個(gè)人看著十幾個(gè)大魚竿，條條魚線閃著銀光，以同一角度垂到江里。錢江一橋是茅以升建的，過橋有個(gè)垃圾街，是我們聚會(huì)吃飯常去的地方。晚上在學(xué)校能聽見橋上過火車的聲音。平時(shí)藍(lán)色的九溪水匯合起來(lái)流到錢塘江，漲潮的時(shí)候黃色的錢江水倒涌進(jìn)九溪水口。六和塔聳立山頭，就是為鎮(zhèn)“浙江潮”。
我看過一次錢塘江大潮。16年農(nóng)歷八月十五那天，和父母游玩回來(lái)坐車回九溪，在公交車上就看見大潮來(lái)了，一條白水線飛濺起來(lái)，像是被水底的什么活物激起來(lái)的。第二天我又特地跑到江邊看了一回，潮來(lái)的時(shí)候后浪推前浪，像移動(dòng)的山峰一樣層層向西推進(jìn)，每一個(gè)渾濁的浪頭的頂上都翻起一陣白花兒，此起彼伏。就在這樣一個(gè)波瀾壯闊的大背景下，趴在欄桿上往下看的我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小細(xì)節(jié)：一只小魚兒乘著一個(gè)個(gè)浪頭在向上游挺進(jìn)。
這是令人肅然起敬的一幕。在排山倒海萬(wàn)馬奔騰般的潮涌中，多少魚鱉蝦蟹選擇了潛入水底，只有這么一條幾寸長(zhǎng)的小魚兒挺在浪尖兒上，一個(gè)波峰一個(gè)波峰往前沖，成為了獨(dú)立濤頭的弄潮兒。它從哪來(lái)？——也許是乘著潮水從海里來(lái)的，那游到這里已經(jīng)遠(yuǎn)得不可想象了。四周沒有同伴，前路也沒有盡頭，它還在一股勁地往前游，可要游到哪里去呢？在雷霆萬(wàn)鈞的潮水之中，這一點(diǎn)兒勇氣和力量實(shí)在是微不足道，但是卻閃耀著異樣的光芒。
在歷史匯成的長(zhǎng)河中，我們都是魚蝦，錢江潮來(lái)的時(shí)候，怎么安放自己？
八
杭州城市管理水平很好，處處干凈整潔。沒有紅綠燈的路口也可橫穿馬路，公交和其他車輛都主動(dòng)停車等人。南宋文化所在地，文藝氣息很濃?；ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)新中心，支付寶等新鮮事物普及極快。存在的問題就是交通擁堵，尤其是西湖周邊，節(jié)假日簡(jiǎn)直甭想出門，但這個(gè)問題很難治，道路本來(lái)就這么窄，總不能把西湖填了吧？
杭州多雨。我來(lái)杭州后很快養(yǎng)成了隨身帶傘的習(xí)慣。杭州很少有暴雨如注的時(shí)候，但是常常三天五天、十天八天沒玩沒了地下，考驗(yàn)人的耐心。柳煙在春雨中凝結(jié)，芭蕉在梅雨中展開，荷葉在夏雨中發(fā)出喧囂的聲響，天氣在連綿不斷的秋雨中一天天冷下來(lái)。山上下雨又與別處不同，陰天時(shí)聽見一陣嘩啦嘩啦的聲音，常常要扒窗戶看一看，因?yàn)榉植磺迨秋L(fēng)聲還是雨聲。由于樹木蔭蔽，刮風(fēng)像下雨，下雨像刮風(fēng)，小雨像大雨，大雨像小雨。在雨中，山上的云霧升起來(lái)了，溪水的聲音響起來(lái)了，錢塘江的水漲起來(lái)了，手中的書又翻過了一頁(yè)。
冬天也下雨，比下雪還要冷。杭州的冬天最不好過，氣溫維持在看似不低的幾度，濕冷卻無(wú)聲地蔓延。南方的冷與北方的冷完全不同，是一種從里到外的“透心涼”，穿多少衣裳都沒用。沒有暖氣，空調(diào)吹著的地方是熱的，吹不著的地方照樣涼。久坐時(shí)，整個(gè)身體的下半截都是涼的，在屋里待不住，只好上外邊取暖去。我實(shí)在沒轍了，買了個(gè)暖水袋——這是小時(shí)候遙遠(yuǎn)的記憶，竟然在南方用上了。在杭州過了三個(gè)冬天，剛剛摸到一點(diǎn)越冬的竅門，又要離開，有一點(diǎn)兒遺憾。?
