老房子,住過(guò)那么多人,每戶(hù)人家都有一個(gè)故事。如果墻有耳朵,靜靜聆聽(tīng),如果墻會(huì)說(shuō)話,把聽(tīng)到的故事都轉(zhuǎn)告我們,該是多么有趣的事。
亦舒的小說(shuō),往往簡(jiǎn)單直白的幾句話,就能輕易把我的好奇心勾起,還總是在看完之后忍不住按照她的思路去揣測(cè)事情的發(fā)展。
譬如《如果墻會(huì)說(shuō)話》,借著墻看過(guò)的風(fēng)云變幻,悲歡離合,告訴我們一些為人處世道理。
這里頭講到了墻里面的三代租戶(hù),三個(gè)主體故事。每個(gè)故事有類(lèi)似的地方,又有意料之中的結(jié)局:
比如愛(ài)情。
租戶(hù)里面的妙齡少女,老練成熟有之,美貌動(dòng)人有之,為一段情飛蛾撲火般有之。她們都有相似的遭遇--遇見(jiàn)一個(gè)自己中意的男人,情不自禁偷吃禁果,可忽然之間因?yàn)楦鞣N原因男子不再出現(xiàn),她們只能自己承擔(dān)后果?;蛟谧咄稛o(wú)路下選擇最決絕方式,或在朋友幫助下給孩子更好人生,或勇于面對(duì)改變了自己整個(gè)人生。
選擇不同,她們的人生境遇也迥異?;蜾N(xiāo)聲匿跡再不見(jiàn)蹤影,徒留嘆息陣陣;或轉(zhuǎn)眼間覓得更現(xiàn)實(shí)良緣,可內(nèi)心深處總惦記過(guò)去,遺憾一生;或事業(yè)、家庭雙經(jīng)營(yíng),不懼他人言語(yǔ),令人肅然起敬。
租戶(hù)里面的情侶,也多是“開(kāi)始總是相似的,結(jié)局也是雷同的”故事。一開(kāi)始,總是恩愛(ài)的,就算各自生活背景不同還時(shí)不時(shí)有點(diǎn)小爭(zhēng)吵,可床頭打架床尾和,過(guò)不多時(shí),仍舊膩歪一塊。接著,變故發(fā)生,或者是嫌棄對(duì)方給不了想要的生活,或者是自有其他更好的選擇,或者是認(rèn)為成年人的感情不需解釋。最后,往往一拍兩散,徒留傷心人。
留下的人也是有趣,并沒(méi)有一蹶不振許久。愛(ài)情好似就只是她們生活的增味劑,一旦失去,不再糾纏,將滿(mǎn)腹心思投入事業(yè)中,就能取得更好的結(jié)果。
比如友情。
我們?nèi)齻€(gè)故事的女主們,扮演的都是好朋友的角色。無(wú)事的時(shí)候,她們一塊自由暢談,享受人生;有事發(fā)生的時(shí)候,不見(jiàn)紛亂,很快冷靜,提供解決辦法,從不會(huì)有一點(diǎn)嫌棄、推拒或取笑。也都因?yàn)楹门笥训脑庥?,進(jìn)而影響自己的人生觀,慢慢變成越發(fā)獨(dú)立自強(qiáng)的女性。
當(dāng)看到她們面對(duì)好友的遭遇,不見(jiàn)一絲不尊重,總是在自己能力范圍內(nèi)適時(shí)給出最好的最細(xì)致的幫助,常令我佩服不已,也認(rèn)為這才是好朋友的正確打開(kāi)方式。而對(duì)于她們之后的人生決定,每個(gè)人都不依賴(lài)任何人,不向任何人懇求時(shí)間、金錢(qián)、憐憫,踏實(shí)、上進(jìn)經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè),更為之敬仰和暗下決心學(xué)習(xí)。
另有一些其他好玩的論調(diào)。
如,時(shí)不時(shí)結(jié)合劇情的發(fā)展,用神秘的口吻,代替墻發(fā)出的一聲嘆息,或者再現(xiàn)曾經(jīng)的歡笑,結(jié)合小說(shuō)的名稱(chēng),令讀者會(huì)心一笑;
如,三個(gè)故事除卻同住一棟房屋,實(shí)際并無(wú)瓜葛。但通過(guò)一個(gè)名字,通過(guò)一個(gè)回到老房子尋找青春記憶的人,通過(guò)按圖索驥尋找身世的人,串聯(lián)起了三代人,連接起了三個(gè)故事,真好似冥冥中自有注定一般;
如,老一輩對(duì)行為開(kāi)放的人持有的態(tài)度,平輩們對(duì)事對(duì)人的看法,下一輩為人處世的態(tài)度,字里行間短短數(shù)語(yǔ),簡(jiǎn)單親切的好似講述的是身邊人的種種;
如,時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的驚艷之語(yǔ)。好比“人情世故,不可不明,他不在乎,你要當(dāng)心,別把人家的出身當(dāng)故事講”;好比“有積蓄才有尊嚴(yán)”;好比“一個(gè)人肚子飽飽,景觀不同,餓著肚子,凡事悲觀”……諸如此類(lèi),不勝枚舉。看似簡(jiǎn)單,細(xì)嚼方知滋味十足。
自然,亦舒的小說(shuō)總是這般,講述一段令人慨嘆的故事,抒發(fā)一個(gè)自己認(rèn)定的原則,鼓勵(lì)人們自強(qiáng)獨(dú)立自主?;蛟S是一人之見(jiàn),也一直帶著慣有的論調(diào),框定狹窄的范圍。但這些,都不影響這些故事觸動(dòng)人心。
倘若墻會(huì)說(shuō)話,亦舒家的墻,是不是最有發(fā)言權(quán)?
本文寫(xiě)于2019年10月28日。