一、火車候車室
這是這個縣級市最豪華的候車室了，雖然看上去有點破破爛爛的！高鐵紅火的十年，也是小美和這里暫別的十年。曾經(jīng)，這里是小美和外界聯(lián)通的中轉站。
候車室只有一層，分兩個區(qū)，對應兩個站臺。這次休年假，小美沒有像往常一樣選擇去旅游，而是選擇回老家。她懷念消失多年的夏日蛙鳴，炎炎午后，夕陽山頭。
或許是在家的一個星期過于放松，這一走，反而有些累，頭暈得厲害。小美推著行李箱，在候車室的一角，仰面靜息。送行的人扯著嗓子囑托即將遠行的人。
在人生路上，家鄉(xiāng)就是車站，是暫時住腳的據(jù)點。候車是為遠行，終點，也許還是這里。
在靜息的時間里，小美做了一個北雁南歸的夢。
二、行走的月亮
夜空中半圓的月亮，在勻速爬行，后面跟著嬌小玲瓏的星星?；野咨南”≡茖?，給月亮和星星行著注目禮，像是在讀詩，品味音韻與意象之美。
“月亮走，我也走，我給月亮提背簍……”五歲的小女孩兒童童，最喜歡看月亮。媽媽告訴過她，想媽媽的時候，就抬頭看看月亮，月亮是媽媽的眼睛，星星是童童的眼睛，大眼瞪小眼，是媽媽給童童愛的關注。
下半月是比較難受的，媽媽的“眼睛”出來得越來越晚，她常常大半夜爬起來趴在窗戶上看月亮?？粗铝亮?，就會做一個幸福的夢，在夢里，她跟媽媽學唱《彎彎的月亮》。
有一段時間，連續(xù)陰雨天，天空籠罩著一張巨大的淺灰色縵布，好久沒有看到月亮，童童幾乎天天都要哭。哄她變成了一個大工程，爺爺奶奶常常累得滿頭大汗。
過年的那幾天，童童基本不會找月亮。因為媽媽已經(jīng)從遙遠的省城回來了，媽媽就是身邊的月亮。
三、故鄉(xiāng)的老屋
我屹立于此，已經(jīng)100年了。我的出身并不高貴，某種程度上說，還有點低賤。不似城里的高樓大廈、花園洋房，一水的水泥磚砌成。我是被人用土坯壘起來的，那人是我的第一任主人，是一位瘸腿農(nóng)民。
他有三個親兄弟，彼此照顧，彼此在乎。等他們?nèi)⒘讼眿D，情況巨變，妯娌之間裂隙很大。三天一小吵，五天一大鬧。另外兩位兄弟奮起拼搏，紛紛蓋上了青磚瓦房。我，最后由瘸腿兄弟看管，兩位老人也先后去世了。瘸腿兄弟38歲才娶妻，是鄰村的一位聾啞女子，不過長相很是勻凈。
他們生了一個身體健全的兒子，我倍感欣慰。在我的身體里，發(fā)生了太多不愉快的事情，我也需要喜悅來安撫。
瘸腿夫婦的兒子讀書開竅得早。小學還沒念完，我的廳屋墻壁上就貼滿了各式獎狀。瘸腿夫婦每天刨地，刨得更有勁了。希望如同天邊的啟明星，照耀著他們原本干涸的心田。兒子后來考上了大學，在城里買房定居了，把瘸腿夫婦也接到了城里。
他們會一年回來看我一兩回，有時候，他們一年都不回來。相比于寂靜落寞，我更喜歡聒噪嘈雜，雖然心里煩，起碼有故事看，能打發(fā)漫長的時光。
后來瘸腿兄弟去世了，棺木就架在我的廳屋里。兒子孝順，雖然城里火化更方便，他還是遵從了老父親的遺愿，按傳統(tǒng)方式安葬父親。
短暫的喧鬧之后，這里又歸于寂靜，周圍和我年齡相仿的老屋，距離都有些遠，搭話不方便。不過，我一樣能體會到它們的失落。
沒多久，我西側的檁子朽蝕了，幾片瓦滑落下去，摔碎了。再往后，更多瓦片滑落，我已進入風燭殘年。沒有瓦片遮雨的土坯墻頭，每年都會低矮一些。
總有一天，我的墻體會和大地化為一體，那依稀可見的斷瓦殘垣，也許可以證明，我曾經(jīng)存在過吧。
