?昨夜夢(mèng)里，我又看見(jiàn)你----婆婆，你在故鄉(xiāng)的老屋里，忙忙碌碌地在給我煮吃的。爐火把你的臉映的紅紅的，忽而，你站起來(lái)用鏟子鏟一下鍋里，一塊紅燒肉，仰或一個(gè)雞腳就遞在我的手上了，我剛要吃，夢(mèng)醒了。婆婆，我也是一個(gè)中年人了，難道在你的記憶里，我永遠(yuǎn)都是一個(gè)孩子嗎？

92年我回老屋度假，這也是我陪晚年的婆婆最長(zhǎng)的一段時(shí)間。忽晴忽陰的四月天，細(xì)雨已將漫長(zhǎng)的冬日驅(qū)趕的無(wú)影無(wú)蹤。古式的大院靜靜地立在風(fēng)雨之中，屋旁的竹林搖搖晃晃地象在尋找自己的支點(diǎn)，而打濕了的炊煙就在浸濕了的瓦片上慢慢蔓延開(kāi)去，抬眼望見(jiàn)的只是灰沉沉的天空和青青的瓦塊。田園生活的新鮮感已經(jīng)過(guò)去，在一天天的不適應(yīng)中，我在努力地適應(yīng)面前的生活。婆婆呢？她是70多歲又來(lái)適應(yīng)，不曾遺忘的鄉(xiāng)土生活，多年的在外漂泊，她帶著滿身的思念，回到老屋，回到她魂?duì)繅?mèng)繞的故土。我無(wú)法想象她回到故土，又遠(yuǎn)離親人的那份寂寞，還有生活上的那么多不便。婆婆的身體很硬朗，我卻無(wú)法言傳內(nèi)心的那份歉疚感。終日她就在不停地為我煮吃的，將她對(duì)我的愛(ài)完全付諸行動(dòng)。

? ? 我不愿再回顧相見(jiàn)的那一刻，婆婆的激動(dòng)和老淚，我亦不能描述那堆放爛的水果，是怎樣堅(jiān)守它們的崗位，直到我回去的那一天。我知道，是一天天無(wú)盡的期待在延長(zhǎng)著婆婆有限的歲月，我更知道，在有限的歲月里，婆婆奉獻(xiàn)給我的愛(ài)是怎樣的無(wú)邊。

? ? 每當(dāng)黃昏來(lái)臨，我總要拉著婆婆去散步。遠(yuǎn)方的天際，一抹血紅映在天邊，灰暗的空中墨色的云層層疊疊。墨綠的叢林勾畫著遠(yuǎn)方的山影。桔林里，一株株白色的花蕾和著淡淡的清香，掩映著暮色的黃昏。夕陽(yáng)里的身影及有著腳印二對(duì)半的感觸，常常使我感慨萬(wàn)千，歲月蝕去了人生的很多東西，它永遠(yuǎn)不能蝕去的則是這份美好的回憶和溫馨。

? ? 從小跟著婆婆，她對(duì)我的要求很嚴(yán)，當(dāng)時(shí)很不理解，現(xiàn)在才明白，正是她對(duì)我的嚴(yán)格，才形成了我今天不論干什么都很認(rèn)真的好習(xí)慣。她經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“一個(gè)人要讓別人尊重，身外的任何外力都不起作用，只有自己的人格力量起關(guān)鍵作用?！逼牌胚@樣教我，也是這樣做的。每次我回老屋，院子里的每一家都要請(qǐng)我，我就是大家的客人。而婆婆的愛(ài)幫助人，寬容大度，使得大家也很尊重婆婆。

　過(guò)去的事，仿佛就在昨天，而我和婆婆卻分別在二個(gè)空間，我們?cè)僖猜?tīng)不見(jiàn)彼此的聲音，看不見(jiàn)彼此的容顏。我還在懊悔沒(méi)有多陪她二天，沒(méi)有機(jī)會(huì)為她煮飯，沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)她聊天......所有的遺憾，都堆積在老屋的門前?，F(xiàn)在老屋依然靜立在小街的中間，而那些過(guò)去的日子－－已不在。