快畢業(yè)的時候，我從學校出去租房子，一個人的單間。家徒四壁，寂寥是第一感覺。

我一個人都不敢生病，打個噴嚏我就能擔心好久，是不是最近少穿了衣服，是不是昨晚踢了被子，是不是剛剛淋了雨；喉嚨異常我就開始操心我應該進食什么藥；等到忽冷忽熱的時候，我可以每隔一小時量一次體溫，溫度正常時我還要擔心溫度計是不是壞了，38攝氏度以上我就開始想腦子會不會燒壞。

我一個人都不敢生病，不是擔心自己死在床上都沒有人知道；而是害怕生病時的孤單無助，思鄉(xiāng)情切。在高燒不退的夜里，迷糊中全是家的幻影；在咳嗽不斷的夜里，想念的還是那碗雪梨湯；在那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的生病的夜里，連呼吸都思念家的味道。

然后我開始在健康的時間段睡覺，開始自制各式養(yǎng)生湯，開始遠離垃圾食品，但我健康的腳步趕不上滄桑的速度。刷牙一口血，頭發(fā)大把掉，視力漸模糊，滄桑啊滄桑，一點也不等等我。我一個人都不敢生病，一直拖著殘軀不肯生病。