今天是太宰治先生的110歲生日，也是他遺體被發(fā)現(xiàn)的日子。那部驚世駭俗的《人間失格》發(fā)表后不久，他便選擇了一個(gè)清冷的夏夜，和情人山崎富榮投水自盡。用踐行死亡的方式，為未完的遺作《Goodbye》畫上了一個(gè)顫抖的句號(hào)。
齊奧郎曾將自殺視為能保證人活下去的唯一想法，他說：“自殺讓我明白，我可以在我愿意的時(shí)候離開這個(gè)世界，這令生命變得可以承受，而不是毀掉它?！闭沾丝磥恚字蔚娜松且粋€(gè)徹頭徹尾的悲劇，從19歲到39歲，他總共有5次自殺的經(jīng)歷，卻總是在與死神掙扎的邊緣被嘲弄，不得不繼續(xù)承受“生命中不能承受之輕”。甚至他還害死了與自己一起殉情的情人田邊，變成了余生另一個(gè)不能掙脫的郁結(jié)。
“活著，是一項(xiàng)多么忍辱負(fù)重的事業(yè)，”面對(duì)愁苦的生命，太宰治如是說。在每次自殺未遂之后，他總是無奈又堅(jiān)韌地投入到人生這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)斗中，文學(xué)成為他祈禱的唯一方式，酒精則是支撐他茍延殘喘的麻醉劑。友人說太宰治似乎從未清醒過，在破落的酒館里，總能看到他殘缺的影子在角落顫抖。而從某種意義上來講，太宰治是一個(gè)超脫離俗的人。情人的溫暖或離去，作品的成功或失敗，到后來只成為了他生活中無法剔除的既定部分。世俗的痛苦或得到，在他的作品中已經(jīng)悄無聲息地被轉(zhuǎn)化成了一種虛無縹緲的情緒，在紙上揮發(fā)。而他自己，曾沉浸在一種封閉的自怨自艾中，《斜陽》、《道化之花》乃至《人間失格》，他的每一部作品都像是一封沉痛的“罪己詔”，他用文字勇敢的解剖自己。用稿費(fèi)換取劣質(zhì)酒，醉酒后靠著迸發(fā)的靈感寫作，又時(shí)刻等待著死亡能夠幸運(yùn)地降臨。太宰治的生活，就始終處在這種美妙的循環(huán)當(dāng)中。
可當(dāng)我們?cè)谡嬲務(wù)撎字螘r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?
一個(gè)喪氣的作家，一個(gè)氣質(zhì)憂郁的詩(shī)人，一個(gè)為共產(chǎn)主義奮斗過的戰(zhàn)士，一個(gè)浪漫多情的男人，還是一個(gè)迷人的異端?
長(zhǎng)久以來，在一些自詡為“文藝青年”的人中間，說自己讀太宰治變成了一種炫耀文學(xué)品味的方式。那些人只喜歡掛出他的“無賴派大師”的頭銜和《人間失格》，來獲取他人贊賞的眼光。而對(duì)于我在內(nèi)的另一部分人來說，太宰治和王小波一樣，變成了一個(gè)接頭暗號(hào)。在擁塞的人群中，我們靠此辨認(rèn)對(duì)方。“我讀過太宰治”，再加上一瞬間失落的眼神，似乎就能推斷出各自相同的經(jīng)歷和心境。我們靠著太宰治作品當(dāng)中的主人公的遭遇來安慰自己，生活不過如此，有人過著比你更加苦悶的生活。而有時(shí)候，我們又能從彼此身上獲得溫暖。
評(píng)價(jià)太宰治的文學(xué)作品本身，我們總是有所保留。在我看來他的毛病不是什么“無病呻吟，”不是三島由紀(jì)夫所批評(píng)的缺乏的陽剛之氣，而是常常不自覺地陷入一種極端自我的深淵里，沉浸在自我麻痹和自我放縱這兩種主觀情緒中間。不恰當(dāng)?shù)叵魅鯐r(shí)代環(huán)境的因素，臉譜化、同一性的主人公身份人格設(shè)置，使他的作品甚至局限到了淺薄的部分里。在我最喜歡的《斜陽》中，即使有對(duì)日本人在貴族沒落、社會(huì)變遷這一環(huán)境下精神異化的思考，但對(duì)于貴族制度崩潰那一種哀婉的態(tài)度，和“直治”這一角色大段日記、信件的描寫，總能讓人感到太宰治又是在自言家事、醉酒后瘋狂囈語。
作品格調(diào)小、不夠深刻，的確是太宰治飽受詬病的地方?？僧?dāng)我們?cè)谡務(wù)撟髌窌r(shí)，又總不能離開作者本身，藝術(shù)作品歸根到底還是集中地表達(dá)自我。正像我們談村上春樹、卡夫卡、帕特里克這些名字時(shí)，他們那些極具個(gè)性色彩的作品總是他們個(gè)人本身緊密聯(lián)系在一起，變成一個(gè)完整的符號(hào)。太宰治天生敏感的個(gè)性、苦難的人生遭遇構(gòu)成了他的作品性格，《人間失格》、《道化之華》中的葉藏、《斜陽》中的直治，《秋風(fēng)記》當(dāng)中那個(gè)帶著情人去自殺的“我”，無一不是太宰治分裂的一部分。當(dāng)我們把它們拼湊在一起，就會(huì)變成一個(gè)絢麗的萬花筒，而太宰治本是就是他所有作品的注腳。因?yàn)樗麑?duì)生活的不凡態(tài)度，對(duì)于死亡的踐行，他的作品得以完整和升華。
有人認(rèn)為太宰治膽怯軟弱、逃避現(xiàn)實(shí)，不如海明威、三島那樣強(qiáng)硬，堅(jiān)持“寧為玉碎、不為瓦全”。可其實(shí)太宰治的反叛和堅(jiān)強(qiáng)，像林黛玉一樣，隱藏在柔弱外表的背后。死亡本來只是在他的生命中潦草的畫上了淡淡的痕跡，他卻用一生在追逐它。誰能否認(rèn)，這不是對(duì)命運(yùn)倔強(qiáng)的反抗，擺脫生之苦，去回應(yīng)深淵中無人在的召喚?死亡從來不是一種解脫的路，正如哈姆雷特在劇中悲哀的呼喊：“因?yàn)楫?dāng)我們擺脫了這一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟將要做些什么夢(mèng)，那不能不使我們躊躇顧慮?！睕]有人從死亡之地再逃回來過，死亡或許不過是另一種痛苦的現(xiàn)實(shí)。而太宰治的生命，就像叔本華的鐘擺一樣，在痛苦和無聊之間孤獨(dú)搖晃太久，到了無可挽回的地步。把死亡當(dāng)成一種現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境，去嘗試解脫或者更痛苦，是太宰治作為一個(gè)勇敢者的豪賭。
他最終成功了，我祝福他真的獲得了解脫?；蛘咦８Ｋ?，在他如今經(jīng)歷的叫作“死亡”的生存中，能有另一種死亡的空間，讓他再做一次選擇。
“我本想這個(gè)冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細(xì)條紋的麻質(zhì)和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧?！?br>
這大概是太宰治留給我們最珍貴的東西，不斷在生活中絕望卻又不斷獲得繼續(xù)生活的勇氣，生者肩負(fù)著生命的重任，而死者則作為我們世界的一部分，永恒存在。世事艱辛難料，卻總會(huì)有人等著你，只要你肯等。
