我們家老宅在一個(gè)小山坳里。
爺爺是放牛娃，窮的揭不開(kāi)鍋，為尋找一個(gè)安身之所，孤身一人落腳到這個(gè)山坳里，在山坡上挖出了第一孔窯洞，開(kāi)山建莊。這個(gè)原本沒(méi)有人住的山坳，有了爺爺，變成了一個(gè)山莊。
爺爺建莊后，窯頂，門(mén)前、山坡上種下了成片的梨樹(shù)，一到春天，整個(gè)山莊就被遍野的梨花的白罩住了。村莊就在這漫山的白中若隱若現(xiàn)。爺爺自己給這個(gè)山莊起了一個(gè)很好聽(tīng)的名字——梨樹(shù)坪。
在梨樹(shù)坪安家的爺爺，后來(lái)娶了奶奶，后來(lái)有了父親，父親又娶了母親，又有了姐姐，最后有了我。
在梨樹(shù)坪的家，一孔土窯洞變成了四孔土窯洞，又有了三間大草房，圍成一個(gè)小院。院里也栽有兩棵梨樹(shù)，當(dāng)滿院白色，密密匝匝，團(tuán)團(tuán)簇簇，像雪花漫灑，就知道春天來(lái)了。
1
在爺爺奶奶，父親母親的日夜操勞下生活漸漸好了起來(lái)，家里開(kāi)始有白饃吃了，也喂上豬，養(yǎng)上了雞，有牛有馬又有羊。父親也拿出余錢(qián)砍樹(shù)，拉板材，給家里添置了櫥柜、床、小飯桌、小椅子等家具。
這天里，沉默寡言，沒(méi)事抽幾袋子旱煙的爺爺，顯出不一樣的興奮。
“娃兒，你跟我來(lái)，你看!”
爺爺拉我到父親剛做好的床前。
床頭剛剛被油漆過(guò)，油漆匠人在上面印有一個(gè)印花，是一條龍和一只鳳。蒼龍?bào)w態(tài)矯健，行踏絳氣，口吐瑞珠，龍爪雄勁，似奔騰在云霧波濤之中。在蒼龍的對(duì)面的祥氣玄云間，鳳凰毛羽煥彩，云霓靈瑞，高展三支炫奇尾翼，直沖云霄。
我看到了，爺爺指給我看的就是這只鳳凰。
爺爺很興奮，“娃兒，就是這只鳥(niǎo)，來(lái)到咱家窯頭上，棲息在窯頭的那棵黑葉樹(shù)上，朝著咱家院里叫了三天哩！”
“爺爺，這是只鳳凰！”
“對(duì)對(duì)！就是她，我不知道叫什么鳥(niǎo)，就和這畫(huà)上長(zhǎng)的一模一樣哩！”
五歲的我，懵懵懂懂，只知道這只鳥(niǎo)叫鳳凰，只在畫(huà)上見(jiàn)過(guò)。我現(xiàn)實(shí)中能見(jiàn)的就是有麻雀，黃鸝、啄木鳥(niǎo)了，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么炫美的鳳凰。爺爺見(jiàn)過(guò)她，那是多么幸運(yùn)的事呀。
“她叫的可好聽(tīng)了，叫了幾天后，飛走了，再也沒(méi)有回來(lái)，也不知道去了哪里?！?/p>
爺爺情緒開(kāi)始失落。
“她飛走后，在咱家窯頭她停過(guò)的那棵黑葉樹(shù)，我就覺(jué)得像寶一樣哩。那棵樹(shù)長(zhǎng)的也奇特，樹(shù)根出來(lái)，就打了兩個(gè)彎彎，那只鳥(niǎo)就停在那彎彎上呢?！?/p>
“后來(lái)，你達(dá)（小時(shí)候我稱呼父親叫'達(dá)'）平整窯頭，就把那棵樹(shù)砍了。唉?！?/p>
“可能是那棵樹(shù)不在了，她沒(méi)有落腳的地方了吧，就不再回來(lái)了。”
爺爺突然傷感起來(lái)。
鳳凰真的來(lái)過(guò)我家老宅的院子里呢，爺爺真見(jiàn)過(guò)的，好可惜，我沒(méi)有緣，沒(méi)能見(jiàn)上。
2
爺爺一向不善言談，一輩子在和牛群打交道，到后來(lái)更是沉默寡言，但他對(duì)我卻好像有一種特別的親近，會(huì)把一些秘密悄悄的告訴我。
這天晚上，窯洞里就剩下?tīng)攲O倆，煤油燈昏黃，一閃一閃，安然而靜旎。爺爺滿是皺紋的臉被光線剪出淡淡的一圈影像，爺爺不時(shí)抬身去挑一下發(fā)焦的燈捻，家里會(huì)突的明亮起來(lái)。我搬了小木凳，緊挨著爺爺坐著，聽(tīng)爺爺開(kāi)始敘述我們宅子里的秘密。
“咱們家剛在這里住下的時(shí)候，就這一孔窯洞?！?/p>
“那時(shí)，不僅我們?nèi)叶荚谶@一孔窯洞里住，就是來(lái)了外人，也都住在這窯洞里?！?/p>
“有一天，外鄉(xiāng)的大肚老張來(lái)這里辦事，晚上就住在咱們家?！?/p>
“第二天，他問(wèn)我：
‘老劉呀，你家晚上有什么聲音，是什么響哩么，響了一晚上，一到白天就不響了?！?
‘沒(méi)有吧，我咋不知道?！?/p>
‘你到晚上聽(tīng)！那聲音一直有，不知道是啥，你家你都不知道來(lái)？今么晚上你聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>
第二天晚上睡下，到了后半夜，大肚老張突然開(kāi)口 ：‘老劉睡著了么？你聽(tīng)聽(tīng)，你聽(tīng)聽(tīng)，又響來(lái)！，你快些過(guò)來(lái)’?！?/p>
“ 我起身來(lái)，到大肚老張床頭，貼在他床頭的位置?！?/p>
“ 滴答，滴答，滴答......”
“ 我側(cè)開(kāi)了那個(gè)地方，聲音就聽(tīng)不到了，只有走到那個(gè)地方，才能聽(tīng)到這聲音呢?！?/p>
“滴答，滴答，滴答......,說(shuō)那聲音也怪，白天就是聽(tīng)不到了，只有后半夜能行，好像是從南墻茅廁那個(gè)方向傳過(guò)來(lái)的，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！?/p>
“爺爺，這是啥聲音呀，我咋就沒(méi)有聽(tīng)到呢？”我插話道。
“你達(dá)（小時(shí)候?qū)Ω赣H的稱呼叫'達(dá)'）后來(lái)蓋了南房，我也就再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)了。”
“估計(jì)是南房把這聲音檔住了呢?！?/p>
“后來(lái)，咱們家有了辦法，買(mǎi)了個(gè)鐘表，我才知道，這聲音和鐘表走動(dòng)的聲音一樣哩?？赡菚r(shí)候咱們家窮的，哪能買(mǎi)得起鐘表呀！”
爺爺說(shuō)道。
“滴答，滴答，滴答......”
有一個(gè)看不見(jiàn)的鬧鐘，每天都在后半夜特定的時(shí)間，在特定的地點(diǎn)，響起。這就是老宅的秘密。
