別揭開這五彩面紗，蕓蕓叢生都管它叫生活……
——雪萊《別揭開這五彩面紗》
以上是毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》扉頁(yè)上的一段文字，毛姆的書名即源自雪萊的這首十四行詩(shī)。
在雪萊的歌劇《解放了的普羅米修斯》中，大地回答亞細(xì)亞的死亡之問(wèn)時(shí)說(shuō)，死亡是一道面紗，活著的人都管它叫生命/他們睡了，面紗被揭開了。
然而，在毛姆的故事里，主人公生活中這神秘的五彩面紗，并沒(méi)有等到死亡的那一刻才揭開，而是在他們歷經(jīng)情欲、背叛、謀殺等人性的惡之后，于不自覺(jué)中窺見(jiàn)到真實(shí)的人生。
凱蒂成長(zhǎng)于英國(guó)上流社會(huì)家庭。父親是王室大律師，雖然他的律師業(yè)務(wù)差強(qiáng)人意，但他勤奮刻苦，任勞任怨。相比較而言，凱蒂的母親則是個(gè)為人苛刻，心高氣傲，愚蠢至極之人。她最大的愿望就是盼著丈夫出人頭地，女兒聯(lián)姻豪門顯貴。
然而，美麗俊俏、風(fēng)趣詼諧的凱蒂，她的社交季過(guò)了一季又一季，直到二十五歲依舊孑然一身。眼見(jiàn)就有成為老處女的她，迫于母親的壓力，以及剛滿十八歲就喜結(jié)良緣的妹妹的趾高氣揚(yáng)，凱蒂匆匆忙忙嫁給了瓦爾特。也就是說(shuō)，凱蒂的婚姻自打一開始就籠罩著一層薄薄的灰暗色調(diào)。
故事是以凱蒂和查理在房?jī)?nèi)偷情，被瓦爾特發(fā)覺(jué)開篇，繼而以倒敘的形式向我們展現(xiàn)凱蒂不幸的婚姻基礎(chǔ)。讀者的胃口就這樣被作者調(diào)動(dòng)起來(lái)，一場(chǎng)奇特的閱讀盛宴緩緩開啟。
1、毛姆唯一一部起于故事，而非發(fā)于人物的小說(shuō)
第二個(gè)剛說(shuō)完，第三個(gè)靈魂說(shuō)：“??！當(dāng)你回到人間，做長(zhǎng)途旅行以后的休息時(shí)，請(qǐng)你記起我：我是畢婭！錫耶納造了我，瑪雷瑪毀了我：以前和我結(jié)婚，把一個(gè)寶石指環(huán)套在我手指上的人，他明白這件事情呢！”——但丁《神曲·煉獄篇》
據(jù)毛姆自述，《面紗》是他唯一一部起于故事，而非發(fā)于人物的小說(shuō)。當(dāng)年但丁游歷煉獄，遇到畢婭。畢婭將自己的遭遇告訴了他：畢婭乃是錫耶納的貴婦，她的丈夫疑心她紅杏出墻，又懾于她的家族勢(shì)力，便把她帶到有毒蒸汽的瑪雷瑪，想神不知鬼不覺(jué)地殺了她?？伤t遲不死，待他耐心耗盡后，便將她仍出窗外。
毛姆就是借這個(gè)古老的故事橋段創(chuàng)作了《面紗》。
《面紗》里的凱蒂就是畢婭，婚外戀是她們二人相同的罪過(guò)。在這里有情欲，有背叛，有謀殺，人性的虛偽、自私、冷酷和殘忍輪番上場(chǎng)。
不過(guò)，凱蒂和畢婭的結(jié)局也不盡相同。雖然她跟隨丈夫去了霍亂肆虐之地行醫(yī)，但她并沒(méi)有死在那里。相反，在瘟疫成災(zāi)，死亡就近在咫尺的驚恐和慌亂之中，凱蒂反思自己之前的人生，同時(shí)也規(guī)勸丈夫放下他的固執(zhí)和要命的虛榮。
短短幾個(gè)星期的時(shí)間，如同過(guò)了一生，凱蒂似乎變了一個(gè)人。在那片遙遠(yuǎn)而神秘的東方土地上，在災(zāi)難和死亡面前，修女們的樂(lè)觀、勇敢和善良，院長(zhǎng)的博愛(ài)、仁慈與寬容，還有那些孤兒、乞丐、苦力，還有那死亡，使凱蒂之前的人生觀、世界觀受到了極大的挑戰(zhàn)。
毛姆在對(duì)人性進(jìn)行了深刻的剖析和審視之后，繼而讓他們走向救贖之路。凱蒂精神的覺(jué)醒是自我救贖的前提。
2、愛(ài)的悖論：文學(xué)作品中永恒不變的愛(ài)情主題，在這里以鮮有的悖論形式存在著
悖論，百度百科做如此講——
悖論是表面上同一命題或推理中隱含著兩個(gè)對(duì)立的結(jié)論，而這兩個(gè)結(jié)論都能自圓其說(shuō)。
凱蒂和瓦爾特各自的愛(ài)情就隱含著兩個(gè)都能自圓其說(shuō)的對(duì)立的結(jié)論。
①瓦爾特：最后死掉的卻是狗
瓦爾特這個(gè)人物，在故事初始，我們是透過(guò)凱蒂的有色眼光來(lái)認(rèn)識(shí)他的。
凱蒂不光不愛(ài)他，甚至討厭他。他們二人的性格在很大程度上是格格不入的。在凱蒂眼中，他性格內(nèi)向，靦腆拘謹(jǐn)，孤僻不群，多愁善感。就連瓦爾特本人都說(shuō)自己生性愚鈍，笨嘴笨舌。這和凱蒂的活潑健談、盡情歡笑形成鮮明的對(duì)比。
凱蒂不明白，瓦爾特為什么會(huì)愛(ài)自己。她斷定，與這樣一個(gè)矜持、冰冷、自閉的男人結(jié)婚，可能是世上最不般配的夫妻了。然而，瓦爾特對(duì)凱蒂的愛(ài)卻是發(fā)自內(nèi)心，甚至不顧一切的。
當(dāng)凱蒂直言不諱向他承認(rèn)自己的背叛，書中有這樣一段話——
瓦爾特微微一笑，說(shuō)道：“我對(duì)你沒(méi)有任何幻想。我知道你愚蠢輕浮，沒(méi)有頭腦，然而我愛(ài)你。我知道你胸?zé)o大志，粗俗不堪，然而我愛(ài)你。我知道你平庸淺薄，勢(shì)力虛榮，然而我還是愛(ài)你。”
瓦爾特一邊對(duì)凱蒂百般呵護(hù)、恩愛(ài)有加，一邊又抑制不住自己對(duì)她的鄙夷之心。對(duì)于凱蒂交往的人以及她熱衷的事，瓦爾特又是不屑又是寬容。但愛(ài)和責(zé)任在他心中大于一切。甚至，凱蒂背叛他并向他提出挑釁時(shí)，他仍關(guān)心她能不能獲得幸福。
在男人的自尊和虛榮面前，瓦爾特選擇帶凱蒂去瘟疫肆虐的“湄潭府”，他主動(dòng)要求去那個(gè)地方做一點(diǎn)救助工作，而遭情人拋棄的凱蒂則不得不隨從前往。
瓦爾特的臨終遺言“最后死掉的卻是狗”，出自于戈德·史密斯的《挽歌》。《挽歌》中的故事大意為，一個(gè)好心人領(lǐng)養(yǎng)了一只狗，有一天二者結(jié)下怨愁，狗發(fā)疾病將人咬傷。本以為死的是人，但人卻活了下來(lái)，最終死去的卻是狗。
這個(gè)典故，說(shuō)明瓦爾特最終還是把自己當(dāng)作惡人，凱蒂在他的心里仍是光輝無(wú)比的形象。盡管凱蒂不能確定自己肚子里的孩子到底是誰(shuí)的，瓦爾特仍然愛(ài)她，他那份對(duì)愛(ài)的執(zhí)著至死不渝。
當(dāng)故事在“湄潭府”推進(jìn)時(shí)，我曾強(qiáng)烈希望他們夫婦二人能重歸于好，小說(shuō)的大團(tuán)圓結(jié)局往往也是如此。然而，《面紗》的偉大之處就在這里。
瓦爾特的死，是必然。因?yàn)樗挪幌履腥诵闹袕?qiáng)烈的自尊心和虛榮心，即便處在哀鴻遍野的環(huán)境里，個(gè)人的情感陰影仍占上風(fēng)，無(wú)法消解。死亡可以使世間萬(wàn)物變得微不足道，瓦爾特卻仍被過(guò)去桎梏，即便活著，他也不會(huì)得到心靈的安寧。
②凱蒂：靈魂的自白
面對(duì)瓦爾特對(duì)自己的愛(ài)和尊重，凱蒂除了受寵若驚、感動(dòng)不已外，感情上對(duì)他提不起半點(diǎn)興趣。他們的婚姻生活平淡如水。所以，當(dāng)她遇到查理，那個(gè)無(wú)所不能又無(wú)所不通的男人時(shí)，愛(ài)情的火花在瞬間怒放。他們彼此的一見(jiàn)鐘情、兩情相悅使凱蒂深陷其中、忘乎所以，一言一行盡顯戀愛(ài)中女人的愚蠢。
雖然在事情敗露之時(shí)，面對(duì)丈夫她也感到緊張、膽怯，但內(nèi)心深處卻底氣十足。她斷定丈夫不懂得什么叫做愛(ài)。她斷定情人會(huì)和她一樣拋卻家庭，投奔愛(ài)情。不曾想，查理卻是個(gè)膽小、自私又虛榮的小人，讓她愛(ài)恨交織，悔不當(dāng)初。
她抱著死了算了的心態(tài)，于絕望中來(lái)到“湄潭府”。不曾想，這個(gè)霍亂橫行的災(zāi)難之地，最終滌蕩了她的靈魂。她的性格和心理成長(zhǎng)皆在這里完成。
當(dāng)她再次回到香港，直面舊情人，她做了一次靈魂自白——
我覺(jué)得我不是人，而是動(dòng)物，是一頭豬，是一只兔子，是一條狗。哦，我并不是在譴責(zé)你，我自己也很壞。我對(duì)你投懷送抱，是因?yàn)槲乙残枰?。可是那個(gè)人不是真正的我。真正的我，不是那個(gè)面目可憎、刻薄寡情、好色貪欲的女人，我與那個(gè)女人分道揚(yáng)鑣了。我的丈夫尸骨未寒，你的太太對(duì)我寬厚仁義，她的寬厚仁義真是難以言表，而那個(gè)女人卻在床上與你縱欲求歡。那個(gè)女人絕不是真正的我，而是我心中的一頭野獸，黑暗而可怕的野獸，猶如一個(gè)惡魔。我與這野獸一刀兩斷，我憎恨它，我鄙視它。從今以后，只要一想到它，我的胃就會(huì)翻江倒海，我就會(huì)惡心欲吐。
故事最后，凱蒂離開香港回到家鄉(xiāng)，和父親生活在一起，以求報(bào)答養(yǎng)育之恩。這樣的結(jié)局，對(duì)于凱蒂來(lái)說(shuō)是完美的。
作者毛姆在對(duì)人性的惡進(jìn)行了嚴(yán)肅而深刻的批判之后，又寄希望于凱蒂，用愛(ài)、寬恕與善良等人性的善慰藉讀者。
3、毛姆的東方主義視角，以及跨文化認(rèn)知的主題內(nèi)涵
《面紗》和毛姆的其他作品相比，最大的與眾不同之處便是它的故事背景。這部作品對(duì)于它的主體讀者而言，故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的東方。
毛姆以殖民歷史為背景，將故事根植在中國(guó)香港。在這里，他以東方主義的視角，讓西方讀者體會(huì)到來(lái)自東方的“異域情調(diào)”。瘟疫肆虐的中國(guó)城市，臟亂差的中國(guó)街道，帶有反諷意味的中國(guó)牌坊，死者瘆人的棺材，還有傭人、苦力、棄嬰、乞丐、士兵、官員、古董店老板、小腳老太等等，所有這些毛姆筆下的中國(guó)畫面和中國(guó)人，在他的作品中，有現(xiàn)實(shí)中的再現(xiàn)，亦有幻化的虛擬。
但這種東方主義視角大多都只看到消極頹廢的一面，就如同中國(guó)人看待歐洲——歐洲乃蠻夷之邦，歐洲人都過(guò)著愚蠢透頂?shù)纳睢?/b>
不過(guò)，在故事中，毛姆通過(guò)凱蒂的眼睛和心靈重新審視中國(guó)，使這種跨文化認(rèn)知趨向公正與完整——
此前，凱蒂耳中聽(tīng)到的中國(guó)，盡是什么頹廢墮落啊，臟亂不堪啊，還有糟糕得難以言表啊。眼下卻是她重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的好時(shí)機(jī)，仿佛遮蔽中國(guó)的一道帷幕被迅速掀起了一角，她在飛快的一瞥中，窺見(jiàn)了一個(gè)豐富多彩、意味雋永的世界。
她通過(guò)典雅高貴的滿族格格，明白了什么叫“遙遠(yuǎn)”和“神秘”，這樣一位東方優(yōu)雅女子的儀態(tài)、妝容，驚鴻一瞥使得凱蒂突然明白，對(duì)于東方而言西方的追求粗俗不堪、不值一提。這里提到了格格的端莊淑雅、嬌中含羞，她佩戴的玉鐲、適合臥室的滿族女鞋，她的繡花旗袍、絲綢短衣，她的茉莉花茶、八仙桌椅、繡花枕頭等等，無(wú)不帶有濃厚的東方風(fēng)味。
除此之外，凱蒂還從副海關(guān)長(zhǎng)維丁頓老頭那里多多少少接觸到中國(guó)道家思想。這在毛姆的文化認(rèn)知中有著意味深長(zhǎng)的作用。書中做如此闡述——
道即是路，即是走路的人。這是一條永恒之道，所有的生命都是行道者，但是道不是創(chuàng)造出來(lái)的，因?yàn)榈辣旧砭褪巧?。道無(wú)處不在，道虛無(wú)縹緲；道生萬(wàn)物，道法自然，萬(wàn)物歸道……
這一部分是毛姆摘自小翟里斯的英譯本《老子語(yǔ)錄》，雖然和我們中國(guó)的《道德經(jīng)》多少有些出路，但也足見(jiàn)道家精神之于世界的深遠(yuǎn)影響。
不過(guò)故事最后，凱蒂看清的那條小道不是善良可笑的維丁頓老頭所提到的無(wú)所歸依之“道”，而是修道院里可敬的修女們謙恭踐行的人間大道。在這里，可以看出東西方之間文化認(rèn)知之差異，但無(wú)論如何，它們總歸都是趨向和平與安寧。
