你母親的去世，我們深感抱歉。

　　坐在對面的警察低著頭，向犯了錯誤似的，一直重復著這句話。王阿什神情恍惚，也只好點點頭，本想說些什么，可是終究一句話也沒留下。

　　從警局回到家，已是凌晨三點。A市夜晚本就多霧，空氣潮濕，客廳沙發(fā)蓋上的毛毯摸上去濕漉漉的。母親也是細心，早上出門把毛毯鋪的很是平整，茶幾上換了新的綠植，王阿什也不清楚是幾時換的。

　　從下午接到電話到現(xiàn)在，這一切似乎都不太實際。母親昨晚一人在客廳呆了許久，阿什睡時總會起夜，坐在客廳的母親著實嚇了她一跳。

　　失眠了嗎？

　　還行。

　　趕緊睡了，這都多晚了。

　　嗯。

　　現(xiàn)在想來，母親當時是有多戀戀不舍這個家的一切。王阿什一整天緊繃的臉頓時泄了。夜里生冷，陽臺的窗戶沒關，風一直往里灌，淚水淌了臉頰一半就干了。王阿什起身去了陽臺，對面小吃街依然亮著些許燈，月光也亮，絲毫不讓人覺得時間已是傍晚。她抽了支煙，有些不想回頭，這身前身后如同兩個世界。阿什俯在欄桿上，將臉貼進紗窗，閉上眼。風聲真大，像母親平時的絮叨，“都三十好幾了，還跟個無頭蒼蠅似的”，阿什慌忙又睜開眼睛，小吃街上的燈全都關了，月光依舊，有點凄涼。

　　母親的葬禮定在了后天，是殯儀館定的日子。阿什在客廳沙發(fā)醒來之后，就去翻了母親留在床頭柜里的電話簿。

　　電話簿已經發(fā)霉了，上面記載的五十多個號碼一大半都已經打不通了，名字上大多也是阿什陌生的。母親平時不愛出門，也沒朋友上門拜訪，逢年過節(jié)也只有會去父親老家轉一圈，母親娘家親戚怕是很久都沒了聯(lián)系的。

　　一想到父親，阿什心里突然有種說不上來的滋味。昨天，警局打電話過來解釋了一通，說母親包里手機的電話記錄里只有12天前和阿什通過電話這一條，本以為那件事過去這么多天，父親應該向母親說聲抱歉的，可是卻沒有。而母親手機里也早就刪了關于父親的一切了。

　　那他應該還不知情吧。阿什咬咬牙還是撥通了電話。

　　喂......爸。

　　阿什嘛，有事嗎？

　　......媽媽昨天走了，葬禮在后天上午九點，你看你能抽空過來一趟嘛。

　　……

　　電話那頭沒有掛斷電話的嘟嘟聲，氣氛安靜，阿什有點緊張，呼吸跟著有些急促，卻小心翼翼的不讓發(fā)出一點聲音。

　　嗯。

　　長達數(shù)十秒之后父親的聲音，了卻了阿什心里的擔心。看來父親還是顧及這么多年夫妻顏面的。但轉頭想，母親會希望他的出現(xiàn)嗎？阿什突然又有點為難。

　　葬禮如期而至，一切禮數(shù)被擱置在了殯儀館后院的一間二十平米的小隔間里。來客寥寥，也不顯得空蕩，母親應該喜歡，阿什站在門口，給來祭拜的客人發(fā)香火。

　　今天早上剛要出門，天就下起了小雨，持續(xù)到現(xiàn)在也一直稀落飄著，沒見長，阿什有點困了，最近一直沒睡好，房間里客人稍微念叨幾句就都走了。光火也如出一轍，下雨天昏暗，房間里安置的還是白織燈，這一來就更是讓人心情低落了。

　　大門口突然傳來的皮鞋踏地的聲音很響，穿進里面，一直在這小房間里蕩著。父親是不會穿皮鞋的，那會是誰？秉著一切禮數(shù)，阿什一直彎腰鞠著，沒有回頭張望。

　　很抱歉。

　　聲音在跟前響起，她才抬起眼睛張望了下。他怎么會來？阿什所有的驚訝，詫異和不知所措，扭曲了的表情全都出賣了她。

　　你爸打了電話給我，叫我替他來一趟。

　　好可惜，母親在阿什離婚之后，經常當著面說這句話。兩年前，阿什無意發(fā)現(xiàn)了丈夫婚前打下的50萬欠條。她一直秉持著夫妻之間坦誠布公的態(tài)度和自己愛人共度了三年的婚姻生活，可是欠條的突然出現(xiàn)，像顆石子，丟向了平靜的湖面。他們大吵，接著無休止的冷戰(zhàn)。母親說他是個好男人，這之前的錯誤犯了就犯了，更何況都了結過去了，你就算了吧，這寧拆一座廟，不毀一樁婚啊。石子最終沉在了湖底，水平面上升，多余的卻不是水。而母親對女兒的愛憐，卻似乎蒸發(fā)了一些。

　　這是離婚后兩人的初次見面，眼神對視那一剎那，有點唐突的氣氛讓阿什有點難堪。她遞上了香火，低頭鞠了一躬。

　　請進。

　　他微笑接過，整理了一下西裝，把公文包倚著墻放在了屋外。阿什注意到了公文包上掛上的新吊墜，那相片里女孩的笑容燦爛。她不經意間撩了撩耳邊的頭發(fā)，揉了下雙眼，朝里望了望。

　　他在里面跪坐了許久，用兒子的口吻說了許多過往事情。阿什站在屋外，一直聽著，沒發(fā)出任何聲音。

　　我第一次進您家門的時候，您拍了我的肩膀，說以后的生活要我多擔待。這時間一晃，連您最后一面我都忘了是什么時候見到的了。媽，我走了。爸說他很抱歉，他會很想你的。

　　阿什幫他拎起了公文包，陪他走向大門口，雨很小，兩人沒有打傘。

　　新交的女朋友？

　　嗯。

　　不錯嘛，長得很漂亮。

　　哪里。

　　今天麻煩你了，還替我爸跑一趟。不過我媽看見你，應該會很高興。

　　阿什，以后有麻煩就打電話給我，沒關系的，咱們還是朋友。我號碼沒換。

　　嗯。

　　好可惜?？粗麧u漸遠去的背影，阿什對自己有點生氣，為什么心里現(xiàn)在也會涌出這些感情？她揮了揮手，盡管他沒有回頭。

　　下午三點，殯儀館工作人員過來提示，遺體要進行火化了。等待火化過程是段難熬的時間。阿什坐在休息區(qū)低頭沉默不語，她很害怕周圍一直走動的工作人員，她害怕別人充滿不解與疑問的眼神。

　　母親的善后事宜只有她自己忙碌著，本想麻煩和母親一直要好的陳老太，可是走到對面小區(qū)敲門時才意外得知，老太去年就先走一步了。這些事都不能想，一想就越是害怕。

　　火化過程大約持續(xù)了兩個鐘頭。以往黃昏時光，現(xiàn)在天氣依舊陰沉，其實整天下來，這天都沒怎么變化。

　　抱著骨灰盒，王阿什好不容易攔下一輛出租車，一路師傅很安靜，偶爾阿什也會感覺從車前鏡里飄來的憐憫目光。她將頭倚在車窗上，路途一路顛簸，倒也省去些浪費在和疲憊作斗爭上的精力。車子不到半小時就到了小區(qū)門口，師傅在找零錢時遞給阿什一張紙巾，沒有說話，只是微笑昂了下下巴，阿什接過，抿著嘴用盡力氣，還給了對方一個笑臉。她想起父親以前也做過一段時間出租車司機，那是在她很小的時候了。

　　在大廳墻角處，阿什給母親骨灰搭建了簡單的靈堂。家里不大，父母結婚后就一直住著，少說也得有三四十年歷史了，看墻上已經發(fā)皺了的鄧麗君唱片海報就足以說明一切，這墻角也是盡力騰出來的。

　　誒，阿什坐在沙發(fā)上，望著電視機發(fā)呆，電視沒開，外面的燈光透過玻璃窗漏進來，讓她清楚看見了自己的模樣。三十四歲，失敗了婚姻生活，臉皮也被折磨到不像樣了，和那個照片上的女孩相比......拿什么去比呢，阿什摸了把臉，拿了整天的香火，滿手貼近死亡的香味。她用力嗅著，盡力多去想些母親的酸楚，也不愿被今天突然發(fā)生的小插曲擾亂本該悲傷的心情。

　　夜里八點，警局派人送來了母親留下的遺物，阿什接到了電話后特意留了門，一切交接很安靜的完成了，來的兩個警察在母親靈堂拜了拜也便離去。

　　一個背包，里面就只有錢包和手機兩樣。阿什翻開錢包，除了稀落在夾層里的幾張紅綠紙幣，其他的就什么都沒有了。她將紙幣抽出整理整齊，卻在其中意外發(fā)現(xiàn)了一張相片。

　　相片里母親依偎著父親，笑得很開心，阿什很小，叉開腿坐在了父親脖子上。原來一家人也有過這般幸福的模樣，阿什盯著相片，腦子在飛速尋找回憶里家人們相處溫馨的時光。可惜了，除了這兩年多來的變故，她想不起其他的來了。

　　五個月前，阿什下班回家被眼前的一幕嚇到了。父親穿著母親衣柜里的連衣裙，高跟鞋，站在電視一旁，低著頭不說話。母親坐在沙發(fā)上，泣不成聲。

　　爸......

　　阿什叫的小心翼翼，父親卻沒有應答。

　　你爸爸跟我說要去變性。

　　母親的哭腔很濃，雨天本就濕氣厚重，阿什感覺自己身體到處都是黏黏的，難受卻不敢動彈，屋子突然間像個大水庫，吐出一口氣都會讓人瞬間窒息。

　　那天，父親在阿什肩膀邊劃過，穿這一身花綠，離開了家。母親哭紅了眼睛，沒有阻攔，眼里全是兇狠又厭惡的目光。很長一段時間，母親跟阿什都沒說過一句話，她習慣一個人坐在陽臺上，將窗戶打開，閉著眼睛聽所有可以聽到的聲音。阿什在父親離開后也盡量不去打擾母親一個人的生活，她清楚母親心里的酸楚。這樣的日子持續(xù)了兩個多月，母親突然愛上了出門，坐上公交便就是一整天。

　　五個月后的現(xiàn)在，母親走了。尸體被公交師傅發(fā)現(xiàn)，倒在了公交最后一排座椅上。警方說母親是服用了過量安眠藥，沒有痛苦。

　　阿什將照片在靈堂前燒毀，闔了屋里的燈，在母親臥室睡下了。她不敢去想母親臨終前的想法，越是陷入就越是逃離不開。父親最終沒有露面，阿什只能想他或許是因為內疚。然而相片的事，是母親留下的秘密。

　　外面雨還在下著。陽臺窗戶沒關，雨打在玻璃上，發(fā)出了微小的滴嗒聲。