鄉(xiāng)間風(fēng)俗，女兒要提前去燒紙，今年妹妹在北京打工未回來(lái)，我一個(gè)人去的。

您知道，我是一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，不相信風(fēng)水、算命、因果、輪回等，即使身遭厄運(yùn)，依然執(zhí)迷不悟。但是，每年兩次，我會(huì)按時(shí)給您送錢(qián)，送衣服，送元寶，送紙上印制的汽車(chē)、存折、豪宅等，而且總是希望您能收到，能在另一個(gè)世界衣食無(wú)憂，隨意消費(fèi)，再也不用為錢(qián)發(fā)愁。

天暖了，春光明媚，所以衣服我選了中山裝和唐裝樣式的，沒(méi)有選棉襖和帶毛領(lǐng)的，厚衣服已經(jīng)穿不著了。您在時(shí)常穿藍(lán)色中山裝，唐裝您沒(méi)有穿過(guò)，如果您還在，已經(jīng)到了穿喜慶的唐裝的年紀(jì)了，想必您會(huì)穿的。作為一名教師，您不像其他村民那樣穿著隨意，您喜歡整潔，也喜歡樣式新一點(diǎn)的衣服，我想象您穿上唐裝的樣子，在過(guò)年的時(shí)候，那唐裝肯定是由我買(mǎi)給您的，您很滿意，掩飾不住的高興和滿意，您比年輕時(shí)更加溫和，對(duì)見(jiàn)到的每一個(gè)人都很親切。

紙幣，我選了面額不等的，有大票子，也有零鈔，花起來(lái)方便，至于金元寶、搖錢(qián)樹(shù)等，想必不大動(dòng)用，不過(guò)萬(wàn)一用得著呢，有備無(wú)患。還有超市，水果、食品、衣物、手機(jī)、汽車(chē)，甚至還有駕駛證和綠卡。您可以隨意取用，用不到的，也可以作為禮物送給別人。

我總是不善于開(kāi)口，以往和姑姑、妹妹一起去時(shí)，她們總會(huì)念叨一些，偶爾我也會(huì)附和幾句，但更多想對(duì)您說(shuō)的話，都沒(méi)有沖破沉默的外殼，我想您會(huì)理解的。不過(guò)這次我一個(gè)人，當(dāng)火苗騰起，并把紙灰向四周拋灑，熱浪撲在臉上，我突然像從夢(mèng)中驚醒，說(shuō)了一句：爹，拿錢(qián)吧。

村里沒(méi)有公墓，你和先輩的住所在別人的莊稼地里，春天通常是麥子，秋天通常是大蔥，通常長(zhǎng)勢(shì)正旺，我們只能打擾莊稼，碰落葉尖上密密的晶瑩的露珠，任它們打濕褲角。風(fēng)俗使然，除了清明和寒食前夕，我們幾乎不會(huì)踏入這塊土地。

離開(kāi)村莊幾十年，已經(jīng)越來(lái)越陌生，出生和成長(zhǎng)的地方，有時(shí)我需要借助他人的指引才能找到正確的道路，但我對(duì)你安息的處所越來(lái)越熟悉。

今年已經(jīng)是第十二個(gè)年頭了，我還是常常夢(mèng)到您，夢(mèng)到我們?cè)诶险?，我們兄妹還沒(méi)有長(zhǎng)大，時(shí)光就停留在那時(shí)候。而老宅早已拆除，別人在那里蓋了房子，我一次也沒(méi)有試圖故地重游尋找痕跡，一切都在心里。

走在街上，遇到高高瘦瘦的老年人，我總是忍不住多看幾眼，如果是相似的背影，我總是期待轉(zhuǎn)身會(huì)有驚喜，我可以歡歡喜喜拉著你回家。

我總是想象你老年的樣子，雖然你走時(shí)已經(jīng)滿六十虛歲，但還沒(méi)有享受可以輕松點(diǎn)的老年時(shí)光，工作了一輩子，操勞了一輩子，還沒(méi)有來(lái)得及為自己活幾天。我想象和老年的你聊天，你依舊收拾得干凈利落，給我講一些道理和鄉(xiāng)間發(fā)生的事，給我的生活出主意提建議，給我們做好吃的。閑散的時(shí)候，你可能會(huì)下下棋，寫(xiě)寫(xiě)絕句和律詩(shī)，研究研究菜譜，總歸，是你從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)的閑適。

我活得越來(lái)越象你，善良、敏感，有點(diǎn)軟弱，凡事總是為別人想，寧可自己委屈。

如果你在，也許我會(huì)是不同的命運(yùn)，你會(huì)為我指路，為我開(kāi)路，為此你會(huì)拚盡全力，沒(méi)有你，我的生命里下起了冰冷的傾盆大雨。不過(guò)也許應(yīng)該略略欣慰，如果你在，看到我身遭大難，肯定要痛過(guò)我自己。

如果你在，我不會(huì)做那么多惡夢(mèng)，夢(mèng)到自己無(wú)家可歸，夢(mèng)到在可怕的黑夜里迷了路，夢(mèng)到被人追趕，夢(mèng)到丟失了擁有的一切，我孤獨(dú)又無(wú)助，惶恐又迷茫。

我們能在那個(gè)世界相逢嗎？我還會(huì)認(rèn)出你嗎？

不管是否有另外一個(gè)世界，那些在一抔黃土前我燒化的，希望您都能收到。