前不久,看過一本書《瘋子的自由》,是著名精神學(xué)醫(yī)師佛朗索瓦·樂洛爾的著作。在那本書里,作者用近似于小說的模式,描寫了精神病患在收容所中的生活情況,每一幕都可以說是讓人觸目驚心。
沒想到,在不久之后,又遇到了這本《自由的囚徒》,以一種由內(nèi)而外的方式,將精神病患的生活從封閉隔離區(qū)中暴露出來,用體驗者的身份視角,將那些細(xì)節(jié)赤裸裸地暴露出來,繼而顯得更加殘酷。

一、拘禁
“出于某種我至今依舊不清楚的原因,我遭受了我能在現(xiàn)代社會中所想象到的最令人精疲力竭、最痛苦也最野蠻的治療?!?br>
在醫(yī)療體系尚未成熟之前,對于精神病人的治療方法,一直都是簡單粗暴的,這一點(diǎn)在《瘋子的自由》中有很多次的體現(xiàn)。《自由的囚徒》這本書也一樣,冠上了“自由之名”。之所以都以“自由”為題,想必揭示了很重要的一點(diǎn),在原始的精神病治療方式中,大多是以剝奪自由為主線的,也就是說,采用拘禁、束縛的方式,強(qiáng)行讓病患保持安靜,從而達(dá)到所謂的治療效果。拘束衣、冰敷、放血、甚至是毆打、饑餓……所有能降低病患腦神經(jīng)興奮程度,或者消耗病患過剩精力的,都被認(rèn)為是有效的措施,反復(fù)延用。而不論其本質(zhì)有多慘無人道。
在那個年代里,精神病人并不是人,他們從來無法得到生而為人該有的尊重。
所以幾乎可以認(rèn)定這些粗暴的治療方法,是精神病患病情加重或者遲遲不見好轉(zhuǎn)的重要因素之一。就如同書中的患者所說,“我覺得如果沒有這些治療方式,我也許會恢復(fù)得更快一些。”

二、隔絕
“‘嗯,格雷塔,我想我們應(yīng)該走了?!?br>
這句話給了我一種更加強(qiáng)烈的孤軍奮戰(zhàn)的感覺?!?br>
這個世界對于精神病患的第二大“虐待”就是孤獨(dú)。他們運(yùn)用孤立的方式,保護(hù)好了自己,但卻棄那些曾經(jīng)休戚與共的人于不顧。
精神病患的世界是難以理解的,在常人看來更是難以接受的。書中的病患在生活中就出現(xiàn)了這樣的狀況。他原本個性積極、熱情、富有魅力,身邊聚集了無數(shù)的朋友,還有自己幸福的家庭。然而在病癥反復(fù)發(fā)作之后,這些人都以各種名義,逐漸地疏遠(yuǎn)了他,沒有人愿意再與他保持聯(lián)系。因為在他們眼中,他是個不折不扣的瘋子。無論他做什么。
從某種程度上來說,精神病患的存在確實給身邊的人帶來了不少的麻煩,比如無緣無故的暴躁,一些過激的行為,甚至是危險的和違法的
行為等等,這些問題都會迫使人們想要盡量地遠(yuǎn)離他們。但是不得不承認(rèn)的是,更多時候,我們對于精神病患存有太多的偏見,而無法奉獻(xiàn)愛心與同情心,再與他們保持聯(lián)絡(luò)。
其實精神病患并非一直處于發(fā)病的狀態(tài),即使在發(fā)病時也并非毫不自知,他們很清楚自己做了什么,這個世界又對他們做了什么。所以當(dāng)世界只留給他們獨(dú)自一人去面對的時候,那種孤獨(dú)、自責(zé)、封閉的情緒,會逐漸累積爆發(fā),成為更強(qiáng)大的傷害力。
對于一個時時刻刻處于內(nèi)疚和懺悔情緒中的病人來說,被拋棄無異于意味著毀滅。

三、剝奪
讓一個人徹徹底底成為一個廢人的方式,無異于剝奪他的自由,剝奪他的愛,剝奪他一切的能力甚至所有能做的事。書中的患者就是如此。在躁郁癥的陰影下,他被剝奪了一切。而其中最讓他無法忍受的,就是他研究躁郁癥的權(quán)利。
一個醫(yī)生得了病,最想做的莫過于醫(yī)好自己,或者至少搞清楚自己為什么生病。作為一個精神領(lǐng)域的專家,一個優(yōu)秀的哈佛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生,在行醫(yī)多年之后,得了“不治之癥”,被拘禁在精神病院里,妻離子散,幾乎失去了所有的朋友,與外界徹底斷絕了聯(lián)系。他唯一能做的便是研究他的病情。
他嘗試著做了很多努力,以小白鼠做實驗,用精神病患的血液做樣本,將其注入小白鼠體內(nèi),研究其排泄物的情況,用此來分析躁郁癥的成因。然而他的研究并沒有成功。因為在他幾乎要成功的時候,他被吊銷了醫(yī)生執(zhí)照,而無法繼續(xù)他的研究,也無法發(fā)表任何相關(guān)的學(xué)術(shù)論文。所以,他徹底失去了治愈自己,或者說了解自己病因的機(jī)會。
直到多年后,當(dāng)女兒發(fā)現(xiàn)當(dāng)初獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎,第一次提出躁郁癥的可能成因,并研制出了真正有效的治療藥物,為精神病領(lǐng)域做出巨大貢獻(xiàn)的那個人,他所做的是和自己的父親一樣的研究實驗,甚至研究起步更晚時,她突然感慨,也許當(dāng)初沒有吊銷執(zhí)照的話,那個獲獎的人就會是自己的父親,而父親的人生也會從此改寫。他甚至還能救自己一命。
可惜的是,這些如果并沒有發(fā)生。

四、犧牲
當(dāng)一個人病入膏肓,而且這種病已然影響了他的正常生活時,無論聽起來怎樣荒謬的治療方法,都會成為救命稻草。哪怕對于一個本該充滿理性的醫(yī)生也是如此。
在醫(yī)療資格證被吊銷之后,患者知道,拘禁式療法無法從根本上解決他的問題,而他也沒有資格再去研究治療方案。無奈,只有嘗試,那個傳說有效的切除腦葉白質(zhì)的療法。哪怕對于醫(yī)生來說,他很清楚地知道,這種破壞大腦結(jié)構(gòu)的方案,可能會讓他付出難以預(yù)想的代價。
果不其然,在這種治療方案下,患者的病情得到了控制,他不再是朋友和親人身邊的麻煩,不再會制造任何麻煩,但同時他也徹底失去了自己,變成了另外一個人,徹底失去了他的生活。不久之后,他因一次事故溺死在浴缸里。而這幾乎可以被認(rèn)定,與那個切除療法有關(guān)。可以說,在整個生命歷程中,他不僅是躁郁癥的受害者的,同時也是醫(yī)療嘗試治療躁郁癥的路上的犧牲者。
《自由的囚徒》為我們揭示了一個瘋子的心路歷程,揭示了他的生活與死亡。而這正是那個年代幾乎所有被冠上“瘋子”之名的患者共同的遭遇。
如今,抑郁癥、躁郁癥這些精神類的疾病,已經(jīng)不再是什么稀罕的話題,甚至不分國界和年齡,在生活重壓的席卷下,越來越多的人成為了其中的受害者。然而,我們對此的認(rèn)識和理解程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有追上這些疾病發(fā)展的速度。仍有很多錯誤的方法以及觀念,在無形中扼殺著病患的生命,讓他們的生活愈發(fā)艱難。而當(dāng)我們拿起這本書的時候,至少可以給自己提個醒,我們現(xiàn)有的和能做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。