圖片發(fā)自簡書App

? ? ? 丁俊暉,中國斯諾克選手,被英媒體稱做“東方之星”。他8歲半接觸臺(tái)球,13歲獲得亞洲邀請賽季軍,從此“神童”稱號不脛而走。

? ? ? 丁俊暉取得的成績是他努力的結(jié)果,但對于榮譽(yù)和鮮花背后的問題,丁俊暉始終有著清醒的認(rèn)識(shí)。他對媒體說:“我不是神,我的成功是一點(diǎn)一滴努力的結(jié)果。我更不是神童,我已經(jīng)20歲了?！?/h4>

? ? ? “等他到二十三四歲的時(shí)候,我們給他的評價(jià)很可能會(huì)有所不同?，F(xiàn)在對他的職業(yè)生涯下結(jié)論還為時(shí)過早,因?yàn)槭澜缟虾芏囗敿膺x手都是在那個(gè)年紀(jì)才成熟起來的。----老球王戴維斯對丁俊暉的評價(jià)

? ? ? ? ? ? ? 從天而降的女孩

? ? ? ? 大部分有關(guān)人才的故事都驚人地雷同:一個(gè)孩子從天而降,完全沒有預(yù)警,打破了日常生活的平靜。這個(gè)孩子在繪畫或數(shù)學(xué)或棒球或物理方面擁有神奇的天賦,憑著自己的才華,他改變了自己的生活以及身邊的人們。

? ? ? ? 講述青年才俊的耀眼成就的故事中,勃朗特姐妹的故事是最有吸引力的。伊麗莎白·蓋斯凱爾在1857年寫就的《夏洛蒂·勃朗特的一生》(L論 of charlotte bronte)中定下了整個(gè)故事的基調(diào)。故事是這樣的:在西約克郡霍沃斯遙遠(yuǎn)的芒野上,夏洛蒂、艾米莉、安妮三姐妹住在一間四面透風(fēng)的牧師寓所里,早年喪母,由冷漠且專制的父親管教。她們英年早逝,在死前卻留下了許多精彩的作品。在蓋斯凱爾的筆下,勃朗特姐妹們的事跡是個(gè)悲劇性的傳奇,其中最神奇的部分是,孩子們創(chuàng)作了英國文學(xué)史上最偉大的作品:《簡愛》、《呼嘯山莊》、《阿格尼絲·格雷》,還有《女房客》。蓋斯凱爾寫道,勃朗特姐妹們小時(shí)候創(chuàng)作的一系列微型小書展示了她們的天賦,那些作品在格拉斯鎮(zhèn)、安格瑞亞和岡德爾這幾個(gè)夢幻王國里演繹著美妙的故事。

? ? ? 蓋斯凱爾講道,“我有一個(gè)別人寄存于此的神奇小袋子,這么小的袋子卻令人難以置信地裝著數(shù)不清的手稿:小說,戲劇,詩歌,愛情故事,主要是夏洛蒂所寫。沒有放大鏡基本無法辨識(shí)上面的字跡….,…·當(dāng)創(chuàng)造力爆發(fā)時(shí),想象和文字一樣狂野不羈,有時(shí)候甚至到了譫妄的邊緣。”

? ? ? 微型小書,譫妄,神童——這些都是典型的維多利亞式的元素。蓋斯凱爾寫的傳記塑造了一個(gè)堅(jiān)固的模板,后來有關(guān)勃朗特的傳記老老實(shí)實(shí)地陷了進(jìn)去,其中的部分原因也在于缺乏原始資料。蓋斯凱爾的作品已經(jīng)被改編成電影、舞臺(tái)劇、還有倫理故事。只是有個(gè)問題:蓋斯凱爾的傳記不真實(shí)。更準(zhǔn)確地說,真實(shí)的勃朗特姐妹的故事更加精彩。

? ? ? 勃朗特姐妹真實(shí)的面紗由朱麗葉·巴克( Juliet Barker)揭開,她是一位受訓(xùn)于牛津大學(xué)的歷史學(xué)家,在霍沃斯的勃朗特故居博物館擔(dān)任了六年的館長。巴克在當(dāng)?shù)厮奶幨占Y料,同時(shí)跑遍了歐洲整理海量的材料,大多數(shù)已經(jīng)無法核實(shí)。1994年,她完成了一本厚達(dá)1003頁的學(xué)術(shù)著作《勃朗特家族》( The brontes),由此系統(tǒng)地糾正了蓋斯凱爾虛構(gòu)的故事。

? ? ? ? 巴克的作品展示了一幅全新的畫面?；粑炙规?zhèn)并不是荒涼的邊遠(yuǎn)地區(qū),而是一個(gè)相對繁榮的政治和商業(yè)中心。勃朗特家比蓋斯凱爾所描繪的不知道要有趣多少,她們家里擺滿了書籍、最新的雜志、玩具,善良且寬容的父親負(fù)責(zé)照看這個(gè)家。但是關(guān)于這個(gè)虛構(gòu)的故事中,巴克推翻得最徹底的部分是勃朗特三姐妹天生就是小說家這一斷言。她們第一批微型小書的文學(xué)水平不單單是業(yè)余而已因?yàn)樽髡邆冞€年幼,這不足為怪;這些作品也絲毫沒有天才萌芽的跡象。它們絕非原創(chuàng),而僅僅是對當(dāng)時(shí)的文章和書籍的仿寫。三姐妹以及她們的弟弟勃蘭威爾( Branwell)抄襲異國冒險(xiǎn)劇和肥皂劇情節(jié),學(xué)習(xí)著名作家的表達(dá),大批地復(fù)制人物特征。

? ? ? ? 有關(guān)勃朗特姐妹的微型小書,巴克的文章確鑿證實(shí)了兩點(diǎn)。首先,她們寫了大量形式多樣的文字—22本微型小書,平均80頁,每本寫作要用15個(gè)月;第二,她們的作品,盡管情節(jié)曲折荒誕,卻并不優(yōu)秀。①正如巴克寫道,“草率的文字、錯(cuò)誤百出的拼寫以及沒有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號,這些毛病甚至持續(xù)到她們青少年時(shí)代的后期,對待她們不夠成熟的思想和作品的人物刻畫,勃朗特傳記作家往往視而不見。青少年時(shí)代作品中的種種問題并沒有降低勃朗特姐妹的成就,卻完全顛覆了人們對她們是天生小說家這一看法。”

? ? ? ? 有關(guān)精深練習(xí)的新認(rèn)識(shí)給了我們更好的角度去詮釋勃朗特姐妹。她們早期那些缺乏技巧的文字與她們最終取得的文學(xué)成就并不矛盾—前者更是后者的先決條件。她們之所以成為偉大的作家,不是由于一開始不成熟的仿寫,而是因?yàn)樗齻冊敢饣ù罅康臅r(shí)間和精力去嘗試。童年的寫作就是共同協(xié)力的精深練習(xí),鍛煉講故事的“肌肉”。邁克爾·豪在《解讀天才》中提到勃朗特姐妹時(shí)說:“虛構(gòu)一個(gè)世界,這樣的創(chuàng)造活動(dòng)是一項(xiàng)聯(lián)合演習(xí),這件事情給了作者們巨大的享受。這是一項(xiàng)了不起的比賽,每位參與者必須積極地消化姐妹們最新的故事發(fā)展,然后做出回復(fù)。”

? ? ? 寫書,哪怕是寫微型書這種特別的游戲,也必須制定每個(gè)參與者遵從的規(guī)則;必須構(gòu)思文字創(chuàng)作;必須要有景觀描寫;必須苦苦思索人物的對話,并得銜接上下文。沒有父親的檢查,沒有任何正式的壓力,這種微型小書的寫作就相當(dāng)于林克的訓(xùn)練器,解決了千百個(gè)寫作難題,又產(chǎn)生了千百個(gè)新的寫作難題。創(chuàng)作數(shù)百篇完全沒有藝術(shù)性的文字,只剩兩點(diǎn)尚算可取:這讓她們感到快樂,以及每個(gè)人都在不知不覺中學(xué)習(xí)了一些寫作技巧。

? ? ? ? 當(dāng)艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》于1847年出版時(shí),評論家們驚嘆于作者的獨(dú)創(chuàng)性。這是部富有想象力、情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜的杰作:一位既可怕又迷人的主人公希斯克列夫,一個(gè)陰沉的外來人唯一的優(yōu)點(diǎn)是他對崇尚自由的凱瑟琳的愛情,而凱瑟琳卻違心嫁給了多金又風(fēng)度翩翩的埃德加·林頓。評論家的驚嘆是應(yīng)該的,而獨(dú)創(chuàng)性一詞卻謬之千里。在那些微型小書的涂鴉中,我們能找到所有的元素,只需組合拼接即成:濃霧縈繞的詩意景色(岡德爾)、黑暗中的英雄(名叫朱利葉斯·布倫扎依達(dá))、任性的女主人公(奧古斯塔·杰拉爾丁·阿爾梅達(dá)),以及富有的追求者(阿爾弗雷德伯爵)。如此看來,艾米莉·勃朗特能寫出這個(gè)好故事并不奇怪,畢竟,她巳經(jīng)精深練習(xí)了相當(dāng)長的段時(shí)間。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 滑板玩家

? ? ? 20世紀(jì)70年代中期,滑板世界被一群自稱“Z-男孩”的孩子攪翻了天。他們來自加利福尼州威尼斯附近一家沖浪用品店,是一群瘦骨嶙峋,被太陽曬脫了皮的小青年。他們玩滑板的花樣令人無法想象,能夠表演空中雜技,在欄桿和扶手上練習(xí)滑板技藝,總是一副格格不人的小阿飛神情,這一點(diǎn)成了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)今日的國際通用語言。最有用的是,他們善于把握戲劇化的時(shí)機(jī)。1975年夏天,他們在加利福尼州德瑪舉行的巴尼一凱迪拉克滑板錦標(biāo)賽上首次亮相。據(jù)目擊者說,Z-男孩是一群神秘的外來人,骨瘦如柴的天才,翩然而至于這項(xiàng)曾經(jīng)無比沉悶的運(yùn)動(dòng)上,即使算不上微妙的形容,也是帶來了成吉思汗般的沖擊。倫敦《衛(wèi)報(bào)》這樣總結(jié)評價(jià)描寫Z-男孩的紀(jì)錄片:當(dāng)杰伊亞當(dāng)斯半蹲著滑進(jìn)場,抓住滑板的兩端,在場地里以瞬間爆發(fā)的速度翻滾跳躍時(shí),其影響已不點(diǎn)自明了。滑板在他那里的內(nèi)涵不再是件類似于網(wǎng)球拍的運(yùn)動(dòng)裝備,更像一把電吉他,件野心勃勃的自我表達(dá)工具,桀敖不馴卻真情流露?！?/h4>

? ? ? ? 但是實(shí)際上,這樣的表述遠(yuǎn)非內(nèi)心的自然流露。大多數(shù)的Z男孩是狂熱的沖浪愛好者,在沖浪板上玩了幾百小時(shí)。在那些沒有海浪的日子里,他們只是把半蹲的沖浪動(dòng)作轉(zhuǎn)移到了街上。促使他們?nèi)〉脗ゴ蟪删偷牧硪粋€(gè)因素更加出人意料:20世紀(jì)70年代初,一件獨(dú)特的工具使他們能以兇猛的速度提高技能,這件工具就是干涸的游泳池。? ?

? ? ? ? 干旱、火災(zāi)、過度開發(fā)的房地產(chǎn)這些因素湊在起,貝埃爾和比弗利山莊這一帶有許多棄置的泳池。這樣的場地很容易找到:Z-男孩開車沿著街道走,一個(gè)人站在車頂上搜尋籬笆那頭有沒有適合的場地。起初,在游泳池陡峭的彎壁上滑行非常困難。剛開始一段時(shí)間他們身上的擦傷令人觸目驚心更別提受驚的房主和鄰居們打的不少報(bào)警電話)但是就在1975年的某一天某一刻,Z-男孩們完成了騰空動(dòng)作,堪稱是萊特兄弟在滑板上的再現(xiàn)。

? ? ? “當(dāng)我們落在泳池上的那一刻起,它成了一項(xiàng)真正嚴(yán)肅的運(yùn)動(dòng),最嚴(yán)肅的運(yùn)動(dòng)?！彼够铡ぐ哺癫悸? Skip engblom)說。他是沖浪用品店的合伙人,這群人實(shí)際上的導(dǎo)師。“每一次我們都要變得更強(qiáng),更快,更持久,就像畫家在空白畫布上作畫一樣?！?/h4>

? ? ? ? 1978年的英國紀(jì)錄片《滑板國王》( Skateboard Kings)里,一位名叫肯的滑板選手介紹了自己的經(jīng)驗(yàn)。“在泳池里玩滑板絕對是最難的事情,”他說,“需要全身肌肉的協(xié)調(diào),與其他形式的滑板動(dòng)作截然不同…··…·但是玩的時(shí)候,有些東西立刻就能心領(lǐng)神會(huì);好比我沖向頂坡,來到了頂坡,然后我就知道了這個(gè)動(dòng)作的連貫性好不好,要么滑過頂坡,要么騰空而起….…·你就在那里,只想完成這個(gè)動(dòng)作,感覺到自己在加速,假如控制得好,就這么成功了?！?/h4>

? ? ? ? 思考一下肯描述的動(dòng)作模式。泳池的空間和形狀限制了他的發(fā)揮,他腦中只閃過某些片段,一個(gè)判斷,即這次成還是不成。沒有中間狀態(tài),沒有猶豫不決。一旦進(jìn)入游泳池,在陡壁上滑行,Z-男孩就得依照新游戲規(guī)則玩,否則就一敗涂地。從精深練習(xí)的角度來看,干涸的游泳池創(chuàng)造的世界如同勃朗特姐妹們的小書,或是巴西的五人制足球場地創(chuàng)造的世界完全一樣。

? ? ? ? 在過去的幾百年時(shí)間里,西方文化開始用“獨(dú)特的身份”這一概念來理解和闡述人才—上帝用骰子決定每個(gè)人擁有不同的才能。根據(jù)這一思路,勃朗特姐妹和Z男孩的成功是因?yàn)樗麄儞碛猩衩氐奶熨x,乃是從天而降的命運(yùn)寵兒。然而,從精深練習(xí)的角度來看就完全變成了另外一個(gè)故事。獨(dú)特性依然重要,但是它的意義在于勃朗特姐妹和Z男孩做了該做的事情,創(chuàng)造出自己非凡的技能:釋放正確的信號,搭建自己的回路。制作微型小書,并書寫孩子氣的故事;尋找閑置泳池,讓他們可以個(gè)接一個(gè)小時(shí)地在那里滑行、跌倒。事實(shí)上,約克郡那些女孩的生活正如勃朗特姐妹一樣興趣單而且非常專注,洛杉磯的那些孩子們正如Z-男孩樣躁動(dòng)且酷斃。髓鞘質(zhì)不在乎你是誰,它只在乎你做了什么。

? ? ? 我們已經(jīng)看到精深練習(xí)是如何讓一小撮兒人的才能放射光芒。下面我們將把這些概念應(yīng)用到兩個(gè)稍大的群體。首先是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家,接著是更大的群體:人類。