病床上，她就這樣躺著，靜靜的。

我輕輕推門而入，她緩慢起身，看到我來她微微的笑了。她感冒已經(jīng)快一個(gè)月了，總不見好，由起初的打噴嚏發(fā)展到如今的肺炎，打了兩個(gè)禮拜的點(diǎn)滴，仍咳個(gè)不停?；蛟S是年紀(jì)大了，抵抗力越來越差，同病房的都是老人，她們都那樣靜靜的躺著，形容枯槁，目光呆呆的看著我。

你見著我，立馬招呼我坐下，右手顫顫巍巍的打開旁邊的柜子，拿出一堆零食讓我吃，她指指身旁的紙杯蛋糕說，這個(gè)很好吃，你嘗嘗。我擺擺手說，剛吃完晚飯，溜溜彎，順道過來看看你。你說，我挺好的在醫(yī)院，你們不用老來看我，你們年輕人忙你們的。

不知道為什么，你總是一邊說話，一邊輕微的搖頭，你卻總不自知。你的頭發(fā)好亂，白頭發(fā)黑頭發(fā)都打成了節(jié)，我用手幫你順了順，也還是無濟(jì)于事，你不好意思的笑笑，半個(gè)月都沒洗頭了。我告訴你，以前你在老家的時(shí)候，媽媽常常說起你，就控制不住眼淚，說你一個(gè)人在最苦的年代，將四個(gè)兒女拉扯大有多么不容易，她常說她想媽媽了。我心里莫名奇怪，母親都五十歲了，怎么還天天想媽媽，媽媽感傷的說，家里的老母親在，家就在，回家就總有碗熱乎飯吃，兄弟姐妹也都有了聚在一起的理由，老母親若沒了，這個(gè)家也就散了。

今年你都七十八歲了，再過兩天就是你的生日了，我的外婆，你身體要快快好起來，咱們總不能在醫(yī)院給你過生日吧。

不知為何，以前的我不覺得，現(xiàn)在躺在病床上的你，讓我覺得一下了老了好多。你走路好慢，一個(gè)腿總是使不上勁，走路一晃一晃的。即使我已經(jīng)放慢了速度，你依然吃力。你老說，你先走，我老婆子在后面慢慢的跟著，我說沒事，我陪您，您慢慢走。媽媽，小姨，姨媽，舅舅常打電話叫你來跟他們一起住，你總是拒絕，說自己在鄉(xiāng)下過得很好，你在城里呆不慣，再說家里還有三只雞，一條狗，菜園子要你照看。媽媽說，你一個(gè)人呆在老屋里我們不放心，你年紀(jì)大了，萬一有個(gè)傷涼冒風(fēng)的，我們也好照顧。

然而你總是執(zhí)拗著，常在城里呆幾天，就鬧著要回去，我們都拿你沒辦法。也只有在每年。年底快過年的時(shí)候，你才愿意踏踏實(shí)實(shí)的在城里呆著，過完年，過了初八，你這又鬧著要回去。你的行為像個(gè)孩子，常鬧得媽媽流眼淚。

可是每次回老家看您，要走的時(shí)候，你就怔怔的看著我們的背影，好像整個(gè)小院都盛滿了你的落寞。

外公離世的早，那年媽媽才15歲，你一個(gè)瘦弱的女人就獨(dú)自撐起了整個(gè)家，舅舅，小姨都還小，我難以想象你是怎么把他們培養(yǎng)成人的。只知道你的腿病就是在那之后烙下的，寒冷的冬天，你就穿著薄薄的單褲子，自己唯一的一件棉褲都改小了，給了兒女們。這都是我從媽媽口中得知的。

也許是常年一個(gè)人呆在鄉(xiāng)下，你習(xí)慣了自說自話，只要身邊有人，你就會(huì)不停的絮絮叨叨那過去的事情。媽媽都感嘆，你的記性怎么那么好，那些陳芝麻爛谷子的事情你都如數(shù)家珍。你對(duì)我常念叨的，都是我小時(shí)候的事情，四歲那年的食物中毒事件，你每年都講，我都可以完整的復(fù)述了。每每講完，你都會(huì)意味深長的看我一眼說，幸虧我好好的，要不然怎么對(duì)媽媽交代啊。

由于后來念書的原因，我就只有寒暑假回老家了，在田間，山林里，小河邊都是我瘋玩的身影，你總會(huì)提前晾一大杯糖水，等我回去，你把好吃的都藏在柜子里，見我和哥哥回去了，就全部拿出來，讓我們吃個(gè)夠，吃不完的，就讓我們揣著走。再后來畢業(yè) 工作了，回老家的次數(shù)就更少了，你還是把我們當(dāng)孩子，有什么好吃的就往我們兜里塞。

外婆呀，我想你定是生性執(zhí)拗的人。即使年邁，骨子里依然藏著當(dāng)年的硬氣。哥哥說，你有自己的風(fēng)骨，寧愿自己一個(gè)人孤零零的，也不愿麻煩你的兒女，成為她們的負(fù)擔(dān)。記得那天，姨媽有事，晚上不能陪床，我和哥哥商量著去醫(yī)院陪陪你，到點(diǎn)了，值班醫(yī)生催我們離去，你也催著我們走，你說，你一個(gè)人都呆習(xí)慣了，在老家的時(shí)候，就常一個(gè)人守著盞燈，讓我們放心。臨走時(shí)，我們開了臨床的床頭燈，怕你晚上起夜看不見。跟你一起住院的奶奶們，都出院了，就剩下你一個(gè)人孤零零的。

我透過走廊微弱的光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著安然入睡的你，一個(gè)人，一盞燈，你就這么守了一輩子。