我記得在姥姥家的小時(shí)候…

當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得怎么樣，但現(xiàn)在回想起來(lái)，再也沒(méi)有比那個(gè)時(shí)候還讓人懷念的了

我記得姥姥家的院子里有一棵無(wú)花果樹(shù)，到了盛夏，姥姥就會(huì)用梯子爬上去給我摘熟透的無(wú)花果，每次姥姥塞到我手里一個(gè)，我都沒(méi)有立即吃掉，而是去觀察手里的這顆無(wú)花果，沉甸甸的，裂開(kāi)的口還散發(fā)著香香的水果味，用手掰開(kāi)，里邊紅紅的瓤里總會(huì)藏著很多小動(dòng)物，每次掰開(kāi)總能發(fā)現(xiàn)一兩只螞蟻，應(yīng)該是順著裂開(kāi)的縫爬進(jìn)來(lái)的，說(shuō)起來(lái)，小的時(shí)候捏過(guò)不少螞蟻，覺(jué)得很有趣，再大點(diǎn)有了分別心就覺(jué)得厭惡了，就取出來(lái)扔掉它

現(xiàn)在回想起來(lái)，那一整段的回憶全清晰了起來(lái)——明晃晃的午后小院，無(wú)花果樹(shù)上的吱吱的知了聲，散發(fā)的濃郁的水果香氣，遠(yuǎn)處門(mén)堂過(guò)道口姥姥篩豆子的沙沙聲，站在太陽(yáng)底下抬頭看無(wú)花果樹(shù)時(shí)脖頸上滲出的汗水粘膩的感覺(jué)。我總會(huì)站在無(wú)花果樹(shù)下抬頭看著它。夏天的時(shí)候總會(huì)往姥姥家跑，整天跟著哥哥往外跑，跟一幫男孩子一起爬墻，一起往別人家的院子里扔石頭，每次夏天結(jié)束的時(shí)候我都會(huì)黑幾個(gè)度，如果當(dāng)時(shí)不是長(zhǎng)頭發(fā)，應(yīng)該會(huì)被認(rèn)為是小男孩吧

童年對(duì)父母的記憶還是很少的，大部分時(shí)間是在思念他們，因?yàn)槟菚r(shí)大人都忙著工作，沒(méi)有太多時(shí)間陪我，就總把我放在姥姥家。

我記得姥姥家老式電視機(jī)下面的櫥柜里有一個(gè)黑黑的CD機(jī)，可以播很多好看的片子。有一次爸爸過(guò)來(lái)接我，手里拿著一大盒葫蘆娃的光碟，這也是我童年唯一的一盒動(dòng)畫(huà)片光碟，當(dāng)時(shí)就喜歡得不得了，迫不及待的拿出一張，小心翼翼的放進(jìn)CD機(jī)，然后在電視機(jī)的雪花屏里跳出來(lái)影像的時(shí)候，我就激動(dòng)的甩掉鞋子在姥姥家的長(zhǎng)排沙發(fā)來(lái)回狂躥，那時(shí)候所有的情緒都會(huì)特別強(qiáng)烈且純粹，開(kāi)心的時(shí)候笑聲和尖叫聲能把胸膛振麻，難過(guò)的時(shí)候也會(huì)一直痛哭到眼睛腫得像桃核。

后來(lái)再大一些，就開(kāi)始覺(jué)得哥哥那幫小男孩太無(wú)聊了，整天除了爬墻，就是找一間沒(méi)人的屋子，讓一個(gè)人躺在地上，剩下的人一個(gè)一個(gè)堆在上邊，還不能出聲，看能堅(jiān)持到什么時(shí)候......我就漸漸沒(méi)在和他們一起玩了(雖然他們說(shuō)是因?yàn)槲姨闊┝?，總是不想帶著?..)

我記得媽媽送過(guò)我一條白色的棉布連衣裙，我至今都還記得我有多喜歡，恨不得一整個(gè)夏天都只穿這一件衣服，然后跑到姥姥家院子的菜地里邊，不停的轉(zhuǎn)圈，一轉(zhuǎn)圈，菜地里的各種飛蟲(chóng)(更多的時(shí)候應(yīng)該是飛蛾...)就會(huì)被驚得飛起來(lái)，我就全幻想成是漂亮的蝴蝶，但每次都會(huì)被姥姥抓住挨打，因?yàn)槲也葼€不少她剛剛種下的蔥苗。

我記得初秋的時(shí)候，姥姥總會(huì)曬一些地瓜片，放在窗戶沿上曬著，無(wú)意中，我偷偷嘗了一片濕漉漉的地瓜片，像打開(kāi)了新世界的大門(mén)，簡(jiǎn)直人間美味，于是那一個(gè)下午，我玩一會(huì)兒就會(huì)跑到窗口拿一片飛快的吃掉，然后再跑出去玩，傍晚的時(shí)候姥姥回來(lái)，看見(jiàn)窗戶上曬的地瓜干全沒(méi)有了，就把我揪過(guò)去問(wèn)，我就如實(shí)回答:因?yàn)樘贸粤?，為什么要把這么好吃的東西曬到硬邦邦了之后再收起來(lái)吃?現(xiàn)在這種軟軟甜甜的實(shí)在太好吃了。姥姥就會(huì)語(yǔ)塞，然后笑著又重新洗上了地瓜，重新切片煮上。

我記得在姥姥家前面有一條窄窄的馬路，馬路對(duì)面有個(gè)廢棄的屋子，過(guò)去住過(guò)我一個(gè)好朋友一家人，不過(guò)沒(méi)多久就搬走了，再后來(lái)，那屋子來(lái)了一位衣衫襤褸的老奶奶，她身上的衣服我從來(lái)沒(méi)看清有多少件，全部都是一條一條的，她只有一個(gè)掉瓷的搪瓷缸，每天窩在一堆垃圾和石頭中間，四面同風(fēng)，還沒(méi)有陽(yáng)光照射，但當(dāng)時(shí)我們那一片的小孩都愿意去找她，和她說(shuō)說(shuō)話，或者在她家里貼貼畫(huà)或者畫(huà)小人。老奶奶住在這里的那段時(shí)間，時(shí)不時(shí)的姥姥總會(huì)在吃晚飯之前，叫我拿著一碗飯菜去送給她，我就會(huì)捧著，飛快的穿過(guò)馬路，進(jìn)屋子給她把飯放下，然后聊聊天。但很奇怪的是，我現(xiàn)在怎么也想不起來(lái)她長(zhǎng)什么模樣，只記得那個(gè)廢棄的屋子和她一身的破衣，還有她是個(gè)和藹善良的老奶奶。

后來(lái)，我上了初中就很少再去姥姥家了，但每到夏天，我都會(huì)吵著想吃無(wú)花果，再后來(lái)，我的小白裙也被我在無(wú)意間坐到了剪刀而被剪碎無(wú)法修補(bǔ)，黑色CD機(jī)上堆著的葫蘆娃的光碟也有了厚厚的灰塵，再后來(lái)，姥姥家也搬走了，因?yàn)樵瓉?lái)住的地方妨礙了政府建居民樓，我沒(méi)再回去看一眼，但等我很多年后從那里路過(guò)時(shí)，那里已經(jīng)平地了，那以后，我常常會(huì)想起那棵無(wú)花果樹(shù)。

回不去的除了那里的事物，還有一段再也回不去的純粹的小時(shí)光。